Pourquoi lapide-t-on des femmes et des hommes ? S’agit-il d’une menace creuse ou passe-ton régulièrement à l’acte ? Retour sur une pratique contestée.
Commençons par prévenir tout malentendu : tuer des gens à coups de pierres est une pratique abjecte qui n’a pas sa place dans la société à laquelle j’appartiens ; et la possibilité d’une lapidation, même lorsqu’on ne passe pas à l’acte, constitue une menace inadmissible à mes yeux.
C’est tout ? En fait non : la lapidation, aussi révoltante qu’elle puisse être, est un phénomène qui mérite notre attention car elle nous apprend quelque chose sur la manière dont nous appliquons nos normes sociales.
Depuis des temps immémoriaux, lorsqu’un individu commettait certains actes considérés comme choquants pour la société dans laquelle il vivait, il arrivait que la réaction de son entourage soit très violente : un attroupement se formait, on lui jetait des pierres et la personne en mourait.
L’avantage – si l’on peut dire – de la lapidation, c’est que les pierres proviennent d’une multitude de personnes : impossible d’identifier le lanceur de la pierre qui finit par tuer la victime. Dans le récit biblique de la femme adultère, la réponse attribuée à Jésus est très habile : « Que celui d’entre vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle. » (Évangile de Jean 8.7) Isoler le premier lanceur de pierre, c’est court-circuiter la dimension collective de la lapidation et faire porter la responsabilité du châtiment sur une seule personne. Personne ne sortira du rang pour lancer la première pierre.
Dans la tradition juive, on prescrivait de lapider les femmes adultères. À Athènes, au Ve s. av. J.‑C., la pratique est attestée pour les traîtres, comme on va le voir. Il est toutefois surprenant de constater que, le plus souvent, on se contentait de menacer des individus. Passer à l’acte, c’était une autre histoire.
Voici donc un cas – rarissime – où toute une famille se fait lapider par les Athéniens. Le récit se trouve dans les Enquêtes d’Hérodote. Dans le cadre des guerres médiques, les Athéniens ont remporté une victoire navale à Salamine en 480 av. J.‑C. Les Perses ont pris une vilaine raclée. En 479, leur commandant Mardonios envoie un délégué auprès des Athéniens, qui sont réfugiés sur l’île de Salamine, en face d’Athènes. Ce délégué s’appelle Mourychidès ; c’est un Grec originaire de la région de l’Hellespont, région sous contrôle perse.
« [Mourychidès] se rendit auprès du Conseil et leur rapporta le message de Mardonios. Parmi les membres du Conseil, Lycidès émit l’avis qu’il lui semblait préférable d’accepter la proposition soumise par Mourychidès et d’en faire rapport au peuple. Tel fut l’avis qu’il exprima, soit parce qu’il se fût laissé corrompre par Mardonios, soit parce que cette idée lui parût bonne. Mais les Athéniens, lorsqu’ils apprirent l’affaire, réagirent aussitôt très vivement, aussi bien les membres du Conseil que les autres citoyens. Ils cernèrent Lycidès et le tuèrent à coups de pierres, tout en renvoyant sain et sauf Mourychidès l’Hellespontin.
À Salamine, l’affaire de Lycidès provoqua une émeute. Les femmes athéniennes apprirent ce qui s’était passé. Elles se passèrent le mot de l’une à l’autre et se rendirent spontanément à la maison de Lycidès, où elles lapidèrent son épouse et ses enfants. »
Si l’on en croit Hérodote, Lycidès aurait donc été lapidé par ses concitoyens pour avoir envisagé de parlementer avec l’ennemi. Considéré comme un traître, il est victime de ce que l’on appellerait aujourd’hui un lynchage. Sa famille subit le même sort, en dehors de tout cadre légal, sous la main des femmes athéniennes.
Au fil du temps, les Athéniens ont pris quelques libertés avec les événements : ils en sont venus à croire que la mort de Lycidès et de sa famille résultait d’une condamnation en bonne et due forme. Autrement dit, il y aurait eu une loi à l’encontre des traîtres à la patrie ; quiconque envisagerait de collaborer avec l’ennemi serait lapidé. Nous n’avons toutefois aucune trace concrète d’une telle loi. De plus, les Athéniens n’ont plus jamais lapidé un de leurs concitoyens, à l’exception d’une exécution sommaire dans le cadre d’une opération militaire un peu confuse au large d’Éphèse, en Asie Mineure, en 409 av. J.‑C.
Que faut-il penser de tout cela ? Les deux seuls cas de lapidation dans le cadre de l’Athènes classique, en 479 et en 409 av. J.-C., correspondent en fait à un lynchage hors de tout cadre légal. En ce qui concerne Lycidès, cette lapidation sauvage est camouflée plus tard par un simulacre de cadre légal. Néanmoins, les cas de menaces de lapidation abondent dans nos sources. On promettait donc la lapidation aux traîtres présumés, mais on passait rarement à l’acte.
Si l’on observe la situation qui prévaut de nos jours dans les pays qui pratiquent encore la lapidation, on peut constater un phénomène assez similaire : les menaces de lapidation sont fréquentes, les condamnations à la lapidation pleuvent, mais le châtiment est rarement appliqué.
Alors, la lapidation, un simple épouvantail ? Ne soyons pas naïfs : ce châtiment, qu’il soit effectivement appliqué ou qu’il constitue une simple menace théorique, est de toute manière répugnant. Il n’a pas sa place dans un État de droit. La lapidation montre cependant que, lorsqu’un individu enfreint une norme considérée comme sensible par l’opinion publique, les réactions peuvent être aussi soudaines qu’imprévisibles. Un groupe de personnes en colère peut rapidement s’enflammer. Lorsque les actes individuels sont noyés dans un mouvement de foule, un groupe ira jusqu’à tuer celui qui a eu l’imprudence de s’écarter de la norme.
Image : des hommes blancs tuent à coups de pierre un homme noir lors d’émeutes raciales à Chicago en 1919.
Si la question de la lapidation à Athènes vous intéresse, ne manquez pas le bel article de Vincent Rosivach, ‘Execution by stoning in Athens’, Classical Antiquity 6 (1987) 232-248.
Όταν ήμουν νέα, ήμουν μέλος της Διεθνούς Αμνηστίας. Τί έκανα σ’αυτό τον σύλλογο; Έγραψα επιστολές σε κυβέρνησεις πολιτικών κρατουμένων που συχνά βασανισθήκαν. Η ιδέα ήταν ότι αν πολλοί άνθρωποι γράφουν τετοίες επιστολές, για να πούνε ότι δεν συμφονούν με την φυλάκιση ενός άνθρωπου, θα έκανε εντύπωση στην κυβέρνηση αυτής της χώρας. Συχνά είχαμε επιτυχία, και ήταν μια χαρά όταν μάθαμε ότι κάποιος αποφυλακίσθηκε.
Όι κρατουμένοι ήταν συχνά δημοσιογράφοι ή συγγραφείς ή άλλοι άνθρωποι που είχαν άλλες ιδέες από την κυβέρνηση τους και το είπαν. Ζούσαν στην Ασία, στην Κίνα π.Χ, στην Ανατολή, στην Αφρική, πολύ πιο σπάνια στην Ευρώπη. Έγω έγινα μέλος αυτού του συλλόγου, επειδή ήξερα ότι είμαστε τυχεροί ότι προ παντών στο λυκείο μάθαμε να πούμε την άποψη μας. Αυτό ήταν κάτι πολύτιμο, που δεν υπάρχει σ’όλες της χώρες του κόσμου. Πρέπει να το υπερασπίζουμε. Το υπερασπίζουμε όταν το χρειαζόμαστε για μας.
Πότε όμως σ’αυτά τα χρόνια που έγραψα επιστολές είχαμε μια περίπτωση λιθοβολισμού. Οι βασανισμοί ήταν άλλοι, αλλά όχι λιθοβολισμός. Ο λιθοβολισμός είναι κάτι πολύ θεαματικό, αλλά πολλοί άλλοι βασανισμοί δεν είναι τόσο πρωτόγονοι, και όμως δεν είναι ανθρωπινοί. Μετά από μερικά χρόνια, σταμάτησα να γράφω επίστολες για την Διεθνη Αμνηστία. Ο λόγος ήταν ότι τα προβλήματα του κόσμου ήταν τόσο μέγαλα που εγώ δεν τα αντείχα πια. Με το καιρό, είχα μόνο άγχος. Έγινε για μένα αντιπαραγωκικό. Άλλα ακόμα σήμερα νομίζω ότι η ελευθερία του λόγου είναι πολύτιμη. Ίσως στο μέλλον θα γίνω πάλι μέλος της Αμνηστίας.
Νομίζω ότι ο Χριστος ήθελε μια πιο ήπια ζωή, με πιο πολλή αγαπή για τον λαό και για τους φτωχούς, αλλά η εξουσία τον σταύρωσε, επειδή αυτή φοβήτηκε ότι ήθελε επίσης εξουσία. Μένει ακόμα σήμερα ένα δυνατό σύμβολο της ελευθερίας του λόγου και μια συνέπεια είναι ότι δεν θέλουμε πια ούτε σταύρωσεις ούτε αλλούς βασανισμούς.
J’aimeJ’aime