Trop vieux pour gouverner ?

Avant les élections de mi-mandat aux États-Unis, certains se posent déjà la question de la survie politique d’un vénérable vieillard, Joe Biden.

  • Chériiiie ! Regarde-moi ça, les Américains sont gouvernés par un vieux débris !
  • Tu trouves, mon chou ? Pour ma part, je trouve qu’il fait encore bien pour son âge.
  • Par le dentier de Kronos, parlons-en, de son âge : il va fêter ses 80 ans en novembre, et s’il se présente pour un second mandat, il pourrait bien quitter la présidence à 86 ans. Tu trouves que c’est un âge pour gouverner un pays ?
  • Tout est relatif. Son principal rival a déjà célébré ses 76 ans ; en cas d’élection, il terminerait à 82 ans, ce n’est guère mieux.
  • Mais enfin, ils ne sont pas capables de trouver des candidats plus jeunes ? Les Français ont bien élu un président de moitié plus jeune, non ?
  • Tu as raison, mais le pouvoir est une drogue qui crée une puissante dépendance. Quand on est au sommet de la pyramide, il est difficile d’en redescendre. Plutarque avait déjà relevé le phénomène.
  • Ah nooooon ! Moi qui me réjouissais de passer la soirée devant Plus Belle la Vie, voilà que tu viens tout gâcher avec Plutarque.
  • Parce que Plus Belle la Vie t’apporte des réponses sur les questions profondes que tu te poses à propos de la politique américaine ?
  • Humpf ! Que dis le résumé de l’épisode de ce soir ? Ah, voici : « Patrick et Boher rêvent de starification pour leur bébé. Vidal rencontre la mystérieuse Vanessa. La situation reste tendue entre Emma et Baptiste. »
  • Pas super-stimulant, tout ça… Je crois qu’il va falloir chauffer la salle de spectacle avec un bon coup de Plutarque. Tiens, laisse-toi tomber sur le canapé, tu épargneras quelques calories sous l’effet de la gravité. Voilà. Maintenant que tu es en place, saisis ce sachet de chips dans la main gauche, prends cette cannette de l’autre main, et laisse-toi emporter par la douce voix de Plutarque.
  • Ah, je sens que je vais m’endormir avant que tu commences à lire…
  • Allez, un petit effort ! Plutarque commence par défendre l’idée selon laquelle ceux qui ont fait de la politique sont encore bons pour le service.

Personne n’a jamais vu une abeille se transformer en bourdon sous l’effet de la vieillesse, comme certains le demandent aux hommes politiques : au moment où ils ont dépassé le sommet de leurs facultés, on leur propose en effet de rester à la maison et d’y passer leur temps assis ou couchés à table, laissant leur capacité d’agir s’éteindre sous l’effet de la paresse, comme le fer se laisse couvrir de rouille. Caton disait en effet que la vieillesse apporte déjà son lot de difficultés, sans qu’il faille y ajouter la honte qui découle du vice.

Plutarque, Si la politique est l’affaire des vieillards 1 (783f – 784a)

  • Il faut concéder un point à Plutarque : certains politiciens gardent l’esprit alerte jusqu’à un âge avancé et ce serait un gros gâchis de ne pas profiter de leur expérience !
  • Un peu comme toi : avec tout ce que tu sais sur Plus Belle la Vie, ce n’est pas le moment de renoncer à regarder le dernier épisode.
  • Ne te moque pas de moi… D’ailleurs, ton petit Plutarque, il pensait vraiment que Joe Biden devait solliciter un nouveau mandat de président à plus de 80 ans ?
  • Un jour, je t’expliquerai le sens du mot ‘anachronisme’. En attendant, je peux te dire que c’est plus compliqué que cela : pour Plutarque, passé un certain âge, les politiciens devaient renoncer à l’activité physique pour se concentrer sur l’activité de conseil. Finies les campagnes militaires !

« Comment donc ? », pourrait-on me dire, « n’entendons-nous pas dans une comédie un soldat dire ‘Ma chevelure blanche me prive désormais de la possibilité de gagner ma solde’ ? » Bien entendu, mon cher. Les serviteurs d’Arès devraient en effet être dans la force de l’âge, puisqu’ils ‘s’adonnent aux travaux douloureux de la guerre’ [Iliade 8.453]. Or le vieillard, même s’il cache ses cheveux gris sous un casque, ‘ses membres s’engourdissent à son insu’ [Iliade 19.165] et sa force fait défaut à un ardeur. Cependant, ceux qui se mettent au service du Zeus du Conseil, de l’Agora et de la Cité, nous ne leur demandons pas de réaliser des exploits avec leurs pieds ou leurs mains, mais nous attendons d’eux un conseil, de la prévoyance et de l’éloquence. Cette dernière de doit pas produire une tempête et du fracas parmi le peuple, mais elle doit offrir du bon sens, de la prudence et de la sécurité. Chez ces gens-là, les cheveux blancs et les rides dont on se moque témoignent de leur expérience ; ils ajoutent à la force de persuasion et lui donnent une plus grande crédibilité. Car la jeunesse est faite pour obéir, et la vieillesse, pour commander !

Plutarque, Si la politique est l’affaire des vieillards 10 (789c – e)

  • C’est bizarre, plus je vieillis et plus je suis d’accord avec Plutarque…
  • Alors tu vois, Joe Biden devrait songer à passer la main, au lieu de s’accrocher au pouvoir. Au lieu de jouer au Commander-in-Chief, il pourrait faire profiter les jeunes de son expérience.
  • Pour une fois, nous sommes d’accord. C’est dans ces moments que j’ai l’impression qu’elle est plus belle, la vie.

Vivre ? OK Mourir ? OK

Faut-il craindre la mort ? Ou faut-il la désirer ? Le point de vue d’un philosophe sur la question.

  • Chériiiiie ! Je suis déchiré : je n’ai plus goût à la vie, mais je crains de mourir.
  • Oulalaaaaa, mon pauvre chou ! L’heure est grave : soit tu t’installes dans ton **** favori pour siroter une bonne **** bien fraîche en regardant le **** de ce soir, soit il va falloir envisager une cure d’Épicure.
  • Très drôle, le jeu de mots… On ne pourrait pas faire les deux ?
  • Au fait, pourquoi pas ? Commençons par Épicure et cela te donnera un peu d’énergie pour affronter la défaite de ton équipe favorite. D’ailleurs, ça tombe bien car je viens de retrouver, sous une pile de canettes vides, une magnifique édition de la Lettre à Ménécée d’Épicure. Elle est un peu souillée par des traces de doigts gras – ça doit être tes chips – mais nous devrions nous en sortir. Commençons donc par ta peur de mourir.

Habitue-toi à considérer que la mort n’est rien pour nous. En effet, tout bien et tout mal dépend de notre perception ; or la mort correspond à une privation de perception. C’est pourquoi une compréhension correcte du fait que la mort n’est rien pour nous rend la dimension mortelle de la vie agréable : elle ne nous impose pas une durée infinie, mais elle nous délivre du désir de l’immortalité.

Épicure, Lettre à Ménécée 124-125

  • C’est plus compliqué que les règles du cricket, ton histoire…
  • Mais pas du tout : quand tu es mort, tu ne te rends pas compte que tu es mort, justement parce que tu ne sens plus rien ! Et en plus, mourir t’évite de devoir traîner ta vie pour l’éternité.
  • C’est vrai que, une fois mort, je ne devrais plus rien sentir.
  • Allez, je continue.

En effet, il n’y a rien de terrible dans le fait de vivre pour celui qui a véritablement compris qu’il n’y a non plus rien de terrible dans le fait de ne pas vivre. Par conséquent, il est vain de dire qu’on craint la mort, non pas parce qu’elle causera de la souffrance lorsqu’elle est là, mais parce qu’elle cause de la souffrance du fait qu’elle va survenir : car ce qui est présent ne nous trouble pas, et si on l’attend, cela nous cause une crainte vaine.

  • Par les trois têtes de la Chimère, je ne suis pas fait pour la philosophie !
  • Attends, Épicure va clarifier cela.

Le plus effrayant des maux, la mort, n’est rien pour nous, puisque précisément lorsque nous existons, la mort n’est pas là, et lorsque la mort est là, alors nous, nous n’existons pas. Par conséquent, elle n’est rien ni pour les vivants, ni pour les morts, puisque justement pour les uns elle n’existe pas, et les autres n’existent plus.

  • Ah ! Cette fois, j’ai compris ! Quand je suis vivant, la mort n’est pas là ; et quand la mort est là, je ne suis plus en état de le savoir, donc ça ne fait plus rien.
  • Tu vois, quand tu fais un effort, ça va tout seul.
  • Mais attends : si je n’ai plus peur de la mort, et que j’en ai assez de la vie, qu’est-ce qui va me retenir d’aller me jeter du haut d’une falaise ? Il est un peu dangereux, ton Épicure, non ?
  • Écoute la suite et tu seras rassuré.

Cependant la plupart des gens dans certains cas fuient la mort comme le plus grand des malheurs, et dans d’autres cas ils la choisissent comme si elle était un soulagement des malheurs de la vie. Or le sage ne repousse pas la vie, et il ne craint pas de ne pas vivre.

  • Là, je n’ai pas compris…
  • C’est simple : il y a des gens qui ont peur de la mort, mais nous venons de trouver un truc pour leur ôter cette peur ; et pour les autres, qui en ont assez de vivre, il y aurait effectivement la tentation du suicide. Or Épicure dit qu’il ne faut avoir peur ni de vivre, ni de mourir.
  • Ah oui, c’est assez fort. Et tous tes Grecs étaient d’accord avec cette manière de voir les choses ?
  • Pas du tout ! Pour Épicure, lorsqu’on meurt, on n’existe plus. Pour Platon, par exemple, c’était impensable car il était persuadé de l’immortalité de l’âme. Donc il ne fallait pas pas forcément craindre la mort, mais il fallait s’y préparer parce que, après la mort, ce ne serait pas fini.
  • Et voilà, maintenant j’ai de nouveau peur de mourir… Je ne vois qu’une solution : appliquer l’autre remède. Il est à quelle heure, ce match ?

Hellespont, pont, pont

Franchir l’Hellespont en voiture est désormais possible, grâce au nouveau pont construit par la Turquie.

Franchir en voiture l’Hellespont (on parle aujourd’hui du détroit des Dardanelles) est devenu une réalité depuis le 18 mars 2022, grâce à la construction d’un immense pont reliant l’Asie et l’Europe. L’Hellespont est un lieu d’une importance capitale pour les Grecs. En des temps immémoriaux, Hellé, perchée sur un bélier volant, a glissé et est tombée dans cet étroit passage reliant la Mer Égée à la Mer de Marmara. C’est ainsi que le détroit a pris le nom d’Hellespont, la ‘Mer d’Hellé’. Quant au bélier, dont la toison était faite de laine d’or, il a continué son vol jusqu’en Colchide, à l’extrémité de la Mer Noire. Les habitants du lieu ont conservé longtemps sa Toison d’Or, que le héros Jason et ses compagnons sont venus quérir en franchissant l’Hellespont à la rame.

C’est au même endroit que, en 481 av. J.‑C., le roi Xerxès décide de faire traverser son armée pour attaquer la Grèce. Pour passer d’Asie en Europe, il fait construire un pont provisoire, en assemblant des navires sur lesquels ses ingénieurs fixent des planches. Hérodote nous a fait le récit détaillé de cette opération de génie militaire dans son Enquête, autour de 425 av. J.-C. Or le franchissement de l’Hellespont par les troupes de Xerxès fait déjà l’objet d’un commentaire dans une tragédie datant de 472 av. J.-C., les Perses d’Eschyle. Dans un premier passage, l’épouse de Xerxès répond à Darius, père de Xerxès, ou plus exactement son fantôme (il est déjà mort).

Tandis qu’il passait le détroit, Jason ne pouvait pas savoir que, une génération plus tard, une armée grecque débarquerait sur les rives de l’Hellespont pour attaquer la cité de Troie, qui contrôlait le passage maritime.

  • Pour tout dire, les Perses ont pris une raclée !
  • Comment donc ? Une épidémie se serait-elle abattue sur eux ? ou une guerre civile ?
  • Rien de tout cela : non loin d’Athènes, notre armée tout entière a été anéantie.
  • Lequel de mes fils a emmené l’armée là-bas ? Dis-le-moi !
  • C’est Xerxès le téméraire. Il a vidé tout l’étendue de notre territoire.
  • Mais il est dingue ! Et il s’est lancé dans cette folie avec l’armée de terre ou la flotte ?
  • Les deux… Il a ouvert deux fronts, l’un sur terre, l’autre sur mer.
  • Humpf ! Mais comment a-t-il fait pour traverser avec une armée si considérable ?
  • Avec des moyens techniques, il a relié les deux rives du passage de l’Hellespont, et il a pu traverser.
  • Il a fait ça ? Et en plus, il a bouclé le puissant Bosphore ?
  • C’est cela. Je suppose qu’un dieu lui avait tourné la tête.
  • Aïe, ça devait être un dieu puissant qu’il lui a ôté la raison !

[Eschyle, Perses 714-725]

Le fantôme de Darius n’est pas tendre avec son fils ; mais il faut dire que ce dernier a fait une très grosse bêtise ; alors Darius en rajoute une couche un peu plus loin.

(… Xerxès) qui a cru qu’il allait contrôler le cours de l’Hellespont, qui est sacré, en lui mettant des entraves comme à un esclave ! Et le cours du Bosphore, un dieu ! Il a tenté de transformer un détroit et, en lui passant des chaînes forgées au marteau, il s’est ouvert une autoroute pour son immense armée. Lui, simple mortel, il pensait qu’il l’emporterait sur tous les dieux, et même sur Poséidon !

[Eschyle, Perses 745-750]

Tiens, le Bosphore et l’Hellespont sont des dieux ? Eh bien oui : pour les Grecs, tous les cours d’eau sont des divinités qui descendent du dieu Océanos. Dans le Bosphore et l’Hellespont, il y a un courant assez fort qui les assimile à des cours d’eau. Xerxès n’a pas compris que, en reliant deux continents – l’Asie et l’Europe – par un pont de bateaux, il s’était arrogé le droit de remodeler la géographie créée par les dieux.

Mais le plus grave, c’est que l’Hellespont lui avait donné un avertissement en lâchant une tempête qui avait détruit un premier pont de bateaux. Vexé, Xerxès avait fait fouetter le détroit et avait ordonné qu’on jette des entraves dans son cours ; puis il avait fait reconstruire le pont de bateaux et il était passé en Europe.

On connaît la suite : à Salamine, en face d’Athènes, sa flotte est anéantie en 480. C’est cette cuisante défaite perse qu’Eschyle célèbre dans les Perses. L’armée de terre subit un sort comparable l’année suivante, à Platées en Béotie. Mais au fait, pourquoi vous ai-je raconté tout cela ? Ah, oui ! Le pont tout neuf sur l’Hellespont. Qu’on se rassure : cette fois, c’est du solide, et tout le monde sait que la Turquie est gouvernée par un souverain bien plus éclairé que Xerxès.

Censuré

Comment faire pour dire la vérité quand la censure veille ? Haut et fort, ne pas dire les choses.

Quand un journal satirique (Vigousse, pour ne pas le nommer) s’en prend à la gestion d’une petite ville suisse (Versoix, pour ne pas la nommer), cela peut faire des étincelles. Au point que le journal s’est vu intenter un procès par un représentant des autorités de Versoix, lequel a exigé que Vigousse cesse de ternir la réputation de la paisible localité.

Réponse du berger à la bergère : Vigousse a répliqué en publiant un numéro en bonne partie consacré à Versoix, rédigé en termes tellement dithyrambiques que le lecteur ne s’y trompera pas, ces éloges sont encore plus caustiques que la critique initiale.

En ces temps de censure des médias, de fake news et d’intimidation, on retiendra une leçon de l’échange de missiles entre Vigousse et Versoix : il est parfois possible de répondre à la censure en clamant haut et fort ce que l’on ne va pas dire. Le poète Pindare l’avait bien compris : pour évoquer l’histoire de Pélops, servi en ragoût aux dieux par son père Tantale, il a rappelé ce qu’il s’interdirait de dire.

Souvenez-vous : Tantale, qui vit en Asie Mineure, a un carnet d’adresses bien fourni, au point qu’il invite régulièrement les dieux à déjeuner. Or ses relations lui montent à la tête. Voici qu’il décide de tester la prétendue omniscience des dieux, en découpant son fils Pélops en morceaux. Les dieux détecteront-ils le ragoût humain, ou croiront-ils à une vulgaire cassolette d’agneau ? Tantale apprendra à ses dépens que les dieux ne sont pas aussi stupides qu’il le croit : à l’exception de Déméter (elle n’était pas dans son assiette ce jour-là et a mangé une épaule de Pélops…), ils ont tous compris ce qu’on leur servait. Puni, Tantale finira parmi les grands suppliciés de l’Hadès (il y est encore aujourd’hui) ; quant à Pélops, les dieux recolleront ses morceaux, sauf l’épaule dévorée par Déméter. Le brave garçon recevra une prothèse en ivoire, ce qui constitue certainement le début de la chirurgie reconstructive.

Pour en revenir à Pindare, comment oserait-il raconter une histoire si horrible ? C’est simple : en ne la racontant pas.

La grâce (du récit), qui accomplit tout ce qui est doux pour les mortels, en leur apportant l’honneur, a souvent rendu crédible une histoire incroyable. Le passage du temps en est le témoin le plus habile. Il ne convient à l’homme que de raconter de belles choses à propos des dieux ; car il s’exposerait à de graves reproches.

Fils de Tantale, pour parler de toi, je m’exprimerai différemment de mes prédécesseurs, racontant le moment où ton père a invité les dieux à partager un banquet parfaitement bien réglé, près de l’aimable Mont Sipyle. Or ce jour-là (Poséidon), le maître du trident, t’avait enlevé, vaincu par le désir. Ses chevaux tirant son char d’or, il t’avait transporté au ciel, dans la demeure de Zeus que l’on honore loin à la ronde, là où plus tard Ganymède aussi fut emmené pour servir Zeus.

Tu avais disparu, et le gens partis à ta recherche étaient incapables de te ramener à ta mère. C’est alors qu’un voisin envieux fit courir des fake news : dans l’eau qui bouillonnait sur la flamme, on t’avait découpé en morceaux, membre par membre ; sur les tables, au dernier service, on s’était partagé tes chairs pour les manger !

Mai moi, il m’est impossible de raconter qu’un dieu serait cannibale. Loin de moi cette idée ! Les mauvaises langues finissent par le payer.

[Pindare, Olympique 1.36-53]

Magnifique leçon de communication du poète : il n’a pas noirci la réputation des dieux, puisqu’il a simplement dit qu’il se refusait à propager la rumeur. Comme mégaphone, on ferait difficilement mieux. Et puisque le développement durable est désormais à l’heure du jour, on retiendra que le message de Pindare a tenu pendant deux millénaires et demi, un beau score.

Ptolémée l’Adultère

Une nouvelle source de renseignements sur Aristote, cela n’arrive pas tous les jours. Un manuscrit arabe nous livre de précieuses information sur le philosophe.

  • Chériiiiie, je m’ennuie !
  • Vraiment, mon chou ? Toi qui as une existence si riche et trépidante, tu ne sais pas que faire ?
  • J’en ai assez : entre le fou qui mène une guerre que l’on n’a pas le droit de nommer, l’autre fou que ses concitoyens ont élu pour éviter la folle, et les ruptures de stock de ma bière préférée, je suis désespéré. En plus, la saison du hockey touche à sa fin. Allez, distrais-moi, parle-moi d’autre chose !
  • Tiens ! Je ne savais pas que notre contrat de mariage comportait une clause de distraction pour les maris désœuvrés…
  • Pitié ! Je suis même prêt à affronter un de tes vieux bouquins grecs à moitié moisis.
  • Voilà un argument qui convaincrait la femme la plus réticente. En fait, j’ai mieux : un livre flambant neuf, que je viens d’acquérir. As-tu déjà entendu parler de Ptolémée l’Adultère ?
  • Humpf ! Et toi, tu sais qui est Otso Rantakari ?
  • Très drôle. Bon, Ptolémeé l’Adultère, c’est une traduction de l’arabe : on l’appelle aussi Ptolémée al-gharīb. Le livre dont je te parle a d’abord été écrit en grec, puis il a été traduit en syriaque, et enfin en arabe. On ne possède que la version arabe, dans deux versions : la première, conservée à Istanbul, est quasiment inutilisable ; mais une seconde version, retrouvée à Qom, en Iran, a permis de mettre de l’ordre dans un texte absolument fascinant.
  • Par la barbe d’Aristote ! Je suis déjà perdu… Allez, je sacrifie ma dernière cannette pour accompagner ta conférence. Le canapé me tend les bras, tu peux continuer.
  • J’essaie une approche plus simple : le plus souvent, les spécialistes de la philosophie grecque ne savent pas l’arabe. Or il y a un savant installé à Paris – il s’appelle Marwan Rashed – qui en connaît un bout sur les philosophes grecs, et en plus il sait l’arabe. C’est lui qui a repéré un manuscrit arabe qu’on avait un peu oublié dans une bibliothèque en Iran.
  • Eux aussi, ils ont des vieux livres moisis ?
  • Si tu veux. Mais dans ce cas précis, ce manuscrit nous a livré des informations d’une teneur exceptionnelle : sous la forme d’une lettre envoyée à un certain Gallus, l’auteur nous a conservé une vie d’Aristote, le testament du philosophe, ainsi qu’une longue liste de ses œuvres.
  • On ne savait pas ce qu’Aristote a écrit ? Bizarre : il me semble que ce brave homme prend pas mal de place sur les rayons de notre chambre à coucher…
  • Tu as raison, nous possédons un grand nombre de traités d’Aristote ; mais ce n’est là que la pointe de l’iceberg. La liste nous fait découvrir des titres d’œuvres qui ne nous sont pas parvenues. Tiens, par exemple : savais-tu qu’il a écrit un traité sur le Nil, ou un autre sur la vie et la mort ?
  • Pour être franc, ma liste de lectures s’est arrêtée à Petzi au Pôle Nord, Tintin au Tibet et Astérix gladiateur.
  • C’est dommage, car tu pourrais aussi t’intéresser au testament d’Aristote.
  • Mais comment vas-tu faire pour me le lire, puisqu’il est écrit en arabe ? Tu viens d’apprendre l’arabe ce matin, en prenant ta douche ?
  • Mais non, gros nigaud : il y a une traduction française. Donc, une fois n’est pas coutume, oublions le grec et concentrons-nous sur la version française. J’espère que Marwan Rashed me pardonnera de lui piquer sa traduction. Au moins, ça lui fera un peu de publicité. Allez, écoute ce petit extrait, où Aristote, dans son testament, prévoit les choses pour sa fille.

Quand ma fille sera nubile, que Nicanor en dispose. S’il se produisait qu’elle en vienne à mourir avant de se marier ou après son mariage sans qu’elle n’ait d’enfant, ce qui la regarde revient à Nicanor, ainsi que ce qui regarde mon fils Nicomaque, et le testament que je lui adresse est qu’il agisse en cela comme cela serait souhaitable et convenable d’un père ou d’un frère.

  • C’est un peu difficile à comprendre…
  • Bien sûr, le texte grec est passé par la double moulinette du syriaque et de l’arabe. Mais tu auras remarqué que le grand philosophe Aristote, maître d’une école, s’occupe ici des affaires de sa famille. Ce qui paraît encore plus intéressant, c’est la manière dont il règle les choses pour une fidèle servante, Herpyllis.

Que les exécuteurs (testamentaires) et Nicanor respectent ma parole envers Herpyllis, car elle mérite cela de moi, pour ce que j’ai pu constater de sa prévenance à mon égard, de la façon dont elle m’a servi, pour ses efforts eu égard à ce qui m’agréait, et qu’ils veillent à ce qu’elle ait tout ce dont elle a besoin. Si elle souhaite se marier, qu’elle ne soit confiée qu’à un homme de bien. (…) Si elle souhaite séjourner à Chalcis, qu’elle ait pour logement, dans ma maison, la maison d’hôte du côté du jardin. Mais si elle souhaite avoir son logement en ville à Stagire, qu’elle loge dans la maison de mes pères.

  • Un chic type, cet Aristote ! Mais enfin, tu causes, tu causes, et je n’ai pas que ça à faire que de t’écouter : il va y avoir le téléjournal, je veux savoir ce qui se passe du côté du fou qui fait la guerre, et je dois m’assurer que le fou nouvellement élu ne va pas faire de bêtises. Ah ! c’est qu’on ne s’ennuie jamais quand on s’occupe des affaires du monde !

Un poisson d’avril qui n’en est pas un : la jalousie maladive des cossyphes

Le cossyphe est un poisson jaloux : il collectionne les épouses et ne supporte pas les intrus, pour son plus grand malheur

Le poisson d’avril 2022 est un vrai poisson : le cossyphe, un poisson jaloux. C’est du moins ce qu’affirme l’auteur d’un Traité sur la pêche (Halieutika), auquel la tradition a donné le nom d’Oppien. Poète épique de l’époque impériale (au pifomètre, disons IIe ou IIIe siècle de l’ère chrétienne), il nous a laissé une longue description de divers poissons aux caractéristiques pour le moins surprenantes.

Pour un 1er avril, nous ne retiendrons que le cossyphe, adepte de la polygamie. Comme il est très jaloux, surveiller toutes ces femelles lui coûte une énergie considérable, et il finit par se faire avoir par un pêcheur. Mais voyons plutôt comment Oppien lui-même, dans une formulation assez baroque, nous présente cet étrange poisson.

Pour les soupçonneux, sceptiques, allergiques aux fake news et autres adeptes de Saint Thomas, je précise que ce texte est rigoureusement authentique ; je n’ai rien inventé.

Parmi tous les poissons, le cossyphe est celui qui souffre le plus d’un amour douloureux : son cœur brûle en effet pour les kichles et bouillonne, piqué par l’aiguillon de la jalousie, divinité accablante. Le cossyphe ne se contente pas d’un seul lit, d’une seule femelle, d’une seule chambre nuptiale : il a de nombreuses partenaires, de nombreux repaires séparés où se nichent les gîtes de ses compagnes.

C’est là que les kichles habitent, passant toute la journée dans un recoin obscur, semblables à de jeunes mariées que personne ne saurait voir sortir de la demeure conjugale car la pudeur de l’hymen brûle en elles. De même les kichles, cachées dans leurs appartements, se languissent chacune de son côté, quel que soit le mari auquel elles sont soumises.

Quant au cossyphe, installé sur un rocher, il ne les perd jamais de vue : il monte la garde en permanence sur ses lits, ne se tourne jamais ailleurs, et toute la journée il fait des allers et venues, jetant un coup d’œil à l’une, puis à l’autre de ses chambres nuptiales. Il ne songe pas à se nourrir ou à accomplir une autre tâche : il se dépense dans une vilaine jalousie pour ses épouses, dans les tourments d’une garde perpétuelle. C’est la nuit, toutefois, qu’il s’occupe de manger et interrompt pour un court instant sa surveillance éternelle.

[Oppien, Traité sur la pêche 4.172-191]

Vilain jaaaloouuuux… Sans se douter qu’il aura de lointains successeurs dans ces mâles qui surveillent leur compagne sur leur téléphone mobile, le cossyphe ne supporte manifestement pas que ses multiples épouses mettent le nez dehors. Or non seulement il est possessif, mais en plus il se fait un sang d’encre au moment de la reproduction. Une vraie mère poule, ce cossyphe.

Cependant, lorsque les kichles sont dans les souffrances de la ponte, alors le cossyphe s’agite de manière incontrôlable sous l’effet de l’anxiété. Il va de l’une à l’autre, comme s’il se faisait beaucoup de souci pour leur travail. De même qu’une mère inquiète porte un poids dans son âme, frissonnant pour la douleur aiguë de sa fille unique qui accouche pour la première fois (car c’est là un grand sujet de crainte pour les femmes) ; la vague des douleur d’Ilithye la submerge autant que sa fille et elle virevolte partout, de pièce en pièce, priant, désemparée, le cœur en suspens, jusqu’à ce quelle entende de l’intérieur le cri annonçant la délivrance ; c’est ainsi que le cossyphe, tremblant pour ses épouses, se consume en son cœur.

[Oppien, Traité sur la pêche 4.191-202]

Bon, il ne s’agit que d’une histoire de poissons, me dira-t-on. Détrompez-vous : Oppien nous rappelle que la jalousie frappe aussi les hommes, du moins dans des contrées éloignées.

Je me suis laissé dire qu’une telle coutume a cours chez les Assyriens, habitants de citadelles situées au-delà du Tigre, et chez les habitants de la Bactriane, un peuple d’archers : ils partagent le lit nuptial avec plusieurs femmes, séparément, et elles passent la nuit avec l’homme à tour de rôle. L’aiguillon douloureux de la jalousie les accompagne, elles se consument d’envie et elles se font constamment une guerre accablante.

En fait, aucun mal n’affecte les hommes autant que la jalousie, qui leur réserve de nombreux pleurs, de nombreux gémissements ; car la jalousie est compagne de la rage effrénée, à laquelle elle s’associe avec plaisir, pour transporter les être vers un lourd égarement, et finalement la mort. C’est ainsi que la jalousie mène le malheureux cossyphe à sa perte ; il ne retire que des peines de ses mariages multiples.

[Oppien, Traité sur la pêche 4.203-217]

Aïe, ça se gâte : la jalousie de notre cossyphe va lui coûter cher !

En effet, lorsqu’un pêcheur l’aperçoit en train de tourniquer sur son rocher, en peine pour ses épouses, sur un solide hameçon il accroche une crevette vivante, et au-dessus il fixe un bloc de plomb. Puis il s’approche subrepticement des rochers et laisse descendre son piège lesté, en le faisant tournoyer près des chambres nuptiales. Le cossyphe l’aperçoit et s’élance aussitôt, tout excité, croyant que la crevette est en train de se diriger à l’intérieur de ses demeures pour semer la ruine parmi ses épouses dans leurs lits. En se précipitant, il croit venger d’un coup de mâchoire l’attaque de la crevette, sans remarquer qu’il ouvre grande sa gueule à son propre trépas.

Or le pêcheur à l’affut tire aussitôt d’un coup sec et le transperce de ses pointes d’airain. Il le hisse, désemparé et finalement asphyxié, et il lui tient à peu près ce langage : « Maintenant, oui maintenant monte la garde à surveiller tes épouses, malheureux ! Reste donc dans tes chambres nuptiales à jouir de tes jeunes conjointes ! Car tu ne t’es pas satisfait d’un amour unique, d’un seul lit, mais tu t’es fait gloire de posséder tant de couches à toi seul. Mais viens donc, tes noces sont prêtes, jeune marié : voici la flamme d’un feu préparé sur la terre ferme, couronné de clarté. »

Tel est à peu près le discours insultant que le pêcheur tient au cossyphe, mais ce dernier n’entend plus rien. Quant aux kichles, lors leur maître et gardien meurt, elles sortent de leurs chambres et se mettent à errer, partageant le sort de leur époux.

[Oppien, Traité sur la pêche 4.218-241]

Quel gâchis : le cossyphe est victime de sa jalousie, mais sa mort provoque des morts collatérales : ses épouses, vraisemblablement atteintes du syndrome de Stockholm, ne supportent pas de voir leur époux possessif finir dans une poêle. Toute ressemblance avec une autre espèce animale est évidemment fortuite.

Une armée s’ensable

Le sable s’abat sur l’Europe, tandis qu’une armée s’ensable. Aucun lien entre les deux, bien sûr…

  • Chériiie ! Regarde par la fenêtre, il y a une drôle de lumière. C’est comme si la ville était passée par un filtre sépia.
  • Ne t’inquiète pas, mon chou : c’est du sable venu du Sahara. Il y a une tempête à plusieurs milliers de kilomètres de chez nous.
  • Du sable ? J’espère qu’il ne va pas rayer la carrosserie de notre nouveau SUV 4×4 électrique !
  • Mais non, mon chou… Là, je te retrouve, c’est par ton sens des priorités que tu m’as immédiatement séduite. Moi, tu vois, je me mets à imaginer qu’une armée étrangère, qui m’est particulièrement antipathique en ce moment, puisse disparaître dans une tempête de sable.
  • Tu crois que ce serait possible ?
  • Bien sûr : Cambyse, un roi de Perse à moitié dingue, a perdu une armée ainsi.
  • Par les deux sandales de Jason, c’est extraordinaire ! Mais tu blagues ; je te parie un Ragusa qu’il n’y a rien de tel dans tes vieux textes moisis.
  • Et pourtant, si : si tu veux bien me rendre mon Hérodote que tu m’as piqué pour stabiliser ton étagère à bières, je vais te faire une petite lecture.
  • Rhhôôôô… Maintenant, alors qu’il y a la descente de ski ?
  • Elle attendra, ta descente. Allez, cale-toi bien dans ton fauteuil, ça commence.

Les soldats (que Cambyse avait) envoyés pour combattre contre les Ammoniens partirent de Thèbes accompagnés de guides. Il ne fait aucun doute qu’ils atteignirent la ville d’Oasis, habitée par des Samiens dont on dit qu’ils sont de la tribu d’Aischrion. Depuis Thèbes, ils se trouvent à sept jours de marche à travers le sable ; en grec, on appelle cet endroit les Îles des Bienheureux.

[Hérodote 3.26.1]

  • Mais alors, elle n’a pas disparu, ton armée de Cambyse ! Tu es en train de m’enfumer, c’est sûr.
  • Calme-toi, mon chou, ça va barder.

On raconte que l’armée parvint jusqu’à cet endroit ; mais à partir de là, plus personne ne saurait rien dire sur leur sort, à part les Ammoniens eux-mêmes et ceux qui les ont interrogés : car l’armée n’est pas arrivée chez les Ammoniens, et elle n’est pas retournée. Voici en outre ce que les Ammoniens eux-mêmes rapportent : (l’armée de Cambyse) était partie d’Oasis dans leur direction à travers les sables ; ils se trouvaient tout au plus à la moitié du trajet entre eux et Oasis quand, tandis qu’ils déjeunaient, un violent vent du sud se mit soudain à souffler. Il apportait du sable qui les ensevelit ; c’est ainsi qu’ils disparurent.

[Hérodote 3.26.2-3]

  • Voilà qui m’a donné soif ! Vite, chérie, j’en décapsule une, en faisant attention à ne pas renverser l’étagère, maintenant que tu as retiré Hérodote qui servait de cale. À propos, ton Cambyse, il a été pris dans la tempête de sable ?
  • Non, il s’était contenté d’envoyer un détachement dans le désert ; mais il s’est rendu très impopulaire en Égypte en tuant le dieu Apis, un taureau que les habitants considéraient comme sacré, en le frappant à la cuisse d’un coup d’épée. Plus tard, il est mort dans d’atroces souffrances.
  • Vraiment ? Vas-y, raconte !
  • Voilà : Cambyse saute sur son cheval et il fait une fausse manœuvre.

Tandis qu’il enfourchait son cheval, la virole de la gaine de son épée se détacha ; la lame, mise à nu, lui fit une blessure à la cuisse. Il fut atteint au même endroit où, précédemment, il avait frappé le dieu des Égyptiens, Apis.

[Hérodote 3.64.3]

  • Mais c’est très dangereux ! J’espère qu’il avait un bon désinfectant.
  • Rien de tout cela ; écoute seulement.

Après cela, l’os se caria et sa cuisse fut rapidement prise par la gangrène, emportant Cambyse, fils de Cyrus, au terme d’un règne de sept ans et cinq mois au total. Il mourut sans enfants, ni garçon ni fille.

[Hérodote 3.66.2]

  • Donc, si je comprends bien, tu me racontes l’histoire d’un chef d’empire dont l’armée se perd dans les sables, qui commet des actes révoltants, et qui finit par se punir tout seul. Pourquoi tu me racontes tout cela ?
  • Pour rien, mon chou. Tiens, si tu enclenchais la radio pour écouter les nouvelles ?

Ukraine : un goût de déjà-vu

La manière dont s’est développé le conflit entre la Russie et l’Ukraine rappelle étrangement les prémices de la Guerre du Péloponnèse.

On s’y attendait, mais cette fois-ci nous y sommes : Vladimir Poutine a lancé l’armée russe contre l’Ukraine, à la fois pour soutenir les poches autonomistes et pour imposer à Kiev un gouvernement plus facile à contrôler. Au cours des semaines écoulées, on pouvait aussi percevoir l’inquiétude des Russes face à extension de l’OTAN vers une région qu’ils considèrent comme leur arrière-cour. Prétexte ? Crainte réelle ? Les historiens nous le diront dans cent ans.

Comment ne pas reconnaître une dynamique familière ? Dans le dernier tiers du Ve siècle av. J.-C., la montée en puissance d’Athènes inquiète Sparte. D’escarmouches en petits prétextes, les deux blocs se provoquent, se piquent, s’agacent, jusqu’à ce que le conflit armé devienne inévitable. L’historien Thucydide, qui explique comment les habitants d’Athènes et du Péloponnèse en sont venus à se faire la guerre, pose un regard acéré sur les causes du conflit.

Les Athéniens et les Péloponnésiens commencèrent la guerre en rompant la trêve de trente ans qu’ils avaient conclue après la prise de l’Eubée. La raison de cette rupture, j’en ai décrit les causes, et j’ai exposé les motifs du différend, afin que personne ne vienne jamais demander quelle a été l’origine d’une guerre si grave parmi les Grecs. Car la cause la plus véridique, qui est aussi celle qui a le moins été exprimée, je crois que ce fut la montée en puissance des Athéniens : ils ont fait peur aux Lacédémoniens et les ont contraints à entrer en guerre. Quant aux causes alléguées de part et d’autre, à partir desquelles ils ont rompu la trêve pour finalement entrer en guerre, les voici.

[Thucydide 1.23]

L’historien athénien raconte alors de manière détaillée les événements qui, insensiblement, poussent les deux blocs à s’affronter sur mer et sur terre. La tension monte, monte encore, jusqu’au moment où – d’après Thucydide – les Lacédémoniens ne peuvent plus fermer les yeux : face à des Athéniens qui grignotent du terrain, ils doivent taper du poing sur la table.

Pendant cette période, les Athéniens renforcèrent leur commandement et parvinrent à une puissance militaire considérable. Les Lacédémoniens, eux, s’en rendirent compte mais n’opposèrent qu’une faible résistance. Le plus souvent, ils restèrent tranquilles. Déjà auparavant, ils n’étaient pas prompts à s’engager dans des conflits armés, sauf si on les y contraignait ; par ailleurs, ils étaient en quelque sorte embarrassés par des guerres internes. Cela dura jusqu’au moment où l’accroissement de la puissance athénienne fut devenu évident, et où les Athéniens touchèrent aux alliés des Lacédémoniens. Arrivés à ce point, ces derniers considérèrent que la situation n’était plus tolérable : ils furent d’avis de réagir avec toute la détermination nécessaire ; dans la mesure de leurs moyens, ils devaient abattre la force des Athéniens en entreprenant cette guerre.

[Thucydide 1.118]

Peut-être faudrait-il que Russes et Ukrainiens, Américains et Européens, se rappellent que la Guerre du Péloponnèse a duré une génération entière, qu’elle a causé des milliers de morts ainsi que des destructions de cités, et qu’elle s’est soldée par l’effondrement d’Athènes.

4000 semaines

4000 semaines, c’est la durée approximative d’une vie humaine.

  • Chériiiiie, la semaine a passé tellement vite !
  • Ce n’est pas grave, mon chou, il t’en reste 3999.
  • Comme cela, 3999 ?
  • Oui, une vie humaine dure environ 4000 semaines, un peu moins si l’on reste comme toi avachi sur le canapé.
  • 4000 semaines ? Bigre, c’est court… Et dire que la semaine passée je n’ai regardé que douze matchs de hockey et seize descentes à ski. Mais au fait, qui t’a parlé de ces 4000 semaines ?
  • J’ai trouvé cela dans un livre qui vient de paraître. En gros, l’auteur recommande d’arrêter de courir après le temps parce que, de toute manière, nous avons perdu d’avance.
  • Aaaaah, voilà une pensée nouvelle ! Je parie que tes Grecs n’y avaient jamais songé.
  • En fait, si : d’après Hérodote, l’Athénien Solon aurait fait un calcul similaire, mais en jours, pas en semaines.
  • Nom d’un hécatonchire, ils pensent à tout, tes Grecs. Dépêche-toi de me lire Hérodote, le slalom géant va commencer d’une minute à l’autre et j’ai des priorités dans la vie, moi.
  • Allez, un petit effort : écoute ce que Solon raconte à Crésus, roi de Lydie.

Sur la durée, il est possible d’assister à de nombreux événements indésirables, et d’en subir de nombreux aussi. J’établis en effet la limite de la vie humaine à septante ans.

  • Stop ! C’est quoi, cette histoire ? Il dit ‘septante’, Solon, pas ‘soixante-dix’ ?
  • Peut-être a-t-il fait un séjour d’études en Suisse ? Mais si tu m’interromps, tu vas manquer le slalom.

Ces septante ans représentent vingt-cinq mille deux cents jours, sans compter les jours intercalaires. Plus précisément, si l’on veut rallonger d’un mois tous les deux ans, pour que les saisons soient correctement alignées, cela fait, en plus des septante ans, trente-cinq mois intercalaires, soit mille cinquante jours. Le total des septante ans fait donc vingt-six mille deux-cent-cinquante jours, et aucun d’entre eux n’apporte la même chose qu’un autre. Ainsi donc, Crésus, tout homme n’est que le fruit de ce qui lui advient.

[Hérodote 1.32.2-4]

  • Ah ! Je préfère compter en jours qu’en semaines, cela me donne l’impression qu’il y en a plus.
  • Mais dans le fond, la brièveté de la vie humaine ne t’importe pas vraiment ?
  • Bien sûr que si, mais tu m’embrouilles avec tes chiffres compliqués.
  • Si tu veux quelque chose de plus simple, il faut que je te lise un autre passage d’Hérodote. Il s’agit cette fois-ci de Xerxès, le roi de Perse, qui a lancé une immense expédition militaire pour attaquer la Grèce. Pour passer de son territoire vers la Grèce, il doit franchir l’Hellespont, le détroit des Dardanelles si tu préfères. Il est donc sur le rivage, dans une ville qui s’appelle Abydos.

Arrivé au milieu d’Abydos, Xerxès voulut contempler son armée dans toute son étendue. On avait installé sur une colline, exprès pour lui, un siège de pierre blanche, construit par les Abydéniens sur un ordre que le roi avait donné plus tôt.

C’est là qu’il était ainsi assis. Portant son regard sur le rivage [de l’Hellespont], il contemplait à la fois l’armée de terre et la flotte ; et tandis qu’il les regardait, il désira que les navires fissent une course. On l’organisa et ce furent les Phéniciens de Sidon qui l’emportèrent. Xerxès fut content aussi bien de la course que de l’armée.

  • Dis, mon chou, tu m’écoutes ?
  • Hein ? Ah oui, bien sûr. Xerxès est content de la course, un peu comme moi après le slalom géant.
  • Tiens bon, nous arrivons au passage le plus intéressant.

Lorsqu’il vit tout l’Hellespont couvert par les navires, et toutes les rives et les plaines des Abydéniens remplies d’hommes, alors Xerxès se considéra comme heureux ; mais après cela il fondit en larmes.

Son oncle Artabane s’en aperçut. C’était lui qui, initialement, avait pris la liberté de conseiller à Xerxès de ne pas lancer d’expédition militaire contre la Grèce. Cet homme donc, constatant que Xerxès s’était mis à pleurer, lui demanda : « Ô roi, quelle différence entre ton comportement de maintenant et de quelques instants auparavant ! Tu te considérais comme heureux, et maintenant tu pleures…  »

Xerxès lui dit : « J’ai été pris de compassion lorsque j’ai calculé combien toute vie humaine était brève : il y a tous ces gens, si nombreux, et dans cent ans pas un seul d’entre eux ne sera encore vivant ! »

[Hérodote 7.44-46]

  • Tu vois, mon chou, la vie est brève et il faut arrêter de courir après le temps. De toute manière, nous ne serons pas là pour très longtemps. Dis, mon chou, tu m’écoutes ?
  • Rhhhhhhooooonnnnn…

Tellement effrayant qu’on n’en ferait pas un masque…

Un démagogue tellement terrifant que les fabricants de masques ne voudraient pas reproduire ses traits ? Attention, un train peut en cacher un autre : derrière la rigolade, il y a la censure.

La comédie dans l’Athènes classique, c’est comme la caricature aujourd’hui : elle permet de rire des puissants. Chaque année, le peuple athénien était invité à assister à la représentation de pièces – sélectionnées par un magistrat – dans lesquelles on n’épargnait rien aux gens les plus en vue dans la cité : on pointait du doigt leurs excès, on dénonçait les abus qu’ils avaient commis, et l’on rigolait, parfois assez grossièrement, de leurs nombreux travers.

C’est ce qui est arrivé à Cléon, un démagogue athénien. L’affaire avait pourtant bien commencé pour celui qu’on pourrait aisément qualifier de « grande gueule » : en 425, alors que les Athéniens sont en guerre contre une coalition de cités du Péloponnése, Cléon s’insurge publiquement contre l’inaction des généraux, occupés à assiéger un contingent spartiate sur l’îlot de Sphactérie. Il faut sortir les mains des poches et prendre d’assaut l’îlot, clame Cléon. « Chiche ? » lui répond alors Nicias, l’un des généraux responsables des opérations. Il propose à Cléon de prendre un détachement et de mener les opérations militaires, s’il croit que tout est si facile.

Cléon, pris au piège de ses propres déclarations, n’a pas d’autre choix que de s’exécuter. Or contre toute attente il parvient à réaliser le coup de main qu’il réclamait ! Les Spartiates de Sphactérie sont faits prisonniers et Cléon retourne à Athènes avec la gueule encore plus grande qu’auparavant. Désormais, plus personne n’osera lui résister, puisqu’il a cloué le bec aux meilleurs généraux d’Athènes.

Personne, vraiment ? C’est sans compter sur l’impertinence d’un jeune homme dans la vingtaine, le comique Aristophane. Une année après les événements de Sphactérie, il propose à la sélection officielle une pièce intitulée Les Cavaliers, dans laquelle il s’en prend vertement au démagogue Cléon. Il imagine qu’un groupe de citoyens pourvus d’un sens des responsabilités aiguisé (les cavaliers !) tente de susciter une opposition à Cléon, par le truchement d’un … marchand de saucisses.

Un serviteur cherche donc à décider le brave charcutier à résister à Cléon, mais notre sauveur improvisé hésite :

  • Et qui m’assistera dans mon entreprise ? Car les riches ont peur de lui ; quant au pauvre peuple, il chie de trouille.
  • Mais il y a les cavaliers : mille hommes braves qui le détestent ! Ils t’aideront. Parmi les citoyens, il y a aussi les gens de bien, et parmi les spectateurs, tous ceux qui ont de la jugeotte. Et moi je t’assisterai, et aussi la divinité. Allez, n’aie pas peur : car il n’est pas tout à fait ressemblant ; sous l’effet de la crainte, pas un seul fabricant de masques n’a accepté de reproduire ses traits. En définitive, cependant, on le reconnaîtra, car les spectateurs sont intelligents.
  • Aïe aïe aïe ! Malheur, voici le Paphlagonien qui sort !

[Aristophane, Cavaliers 222-234]

Le Paphlagonien, c’est le nom de code qu’Aristophane a donné à Cléon, qu’il ne nomme pas de son vrai nom. Tiens, tiens, c’est intéressant : on dit souvent qu’à Athènes on pouvait attaquer même les citoyens les plus puissants en les nommant ouvertement, mais ici le jeune Aristophane a eu les chocottes, semble-t-il. Non seulement il s’abstient de nommer Cléon (tout le monde l’aura reconnu), mais en plus il le présente comme tellement effrayant qu’on n’oserait même pas le représenter en masque.

Vraie peur de la censure ? Probablement pas. Il y a fort à parier que le jeune Aristophane joue à la victime d’une censure qui n’existait pas. Cléon n’est certes pas nommé, et peut-être le masque de l’acteur ne reproduit-il pas les traits du démagogue, mais les allusions sont tellement directes que le spectateur athénien reconnaît immédiatement Cléon derrière le Paphlagonien. Il s’agit donc d’un jeu théâtral, par lequel le dramaturge adopte la posture d’une victime potentielle de l’homme politique, alors même que l’attaque est encadrée par le contexte spécifique d’un festival dramatique. Le simple fait qu’Aristophane n’ait apparemment pas été inquiété après la représentation des Cavaliers est un signe de la robustesse de la démocratie athénienne.

Or c’est précisément cette possibilité de brocarder même les plus puissants qui est mise en péril dans un certain nombre d’États modernes. Essayez d’arborer un masque de Xi Jinping dans les rues de Hong Kong, et vous verrez combien de temps vous tenez avant d’être embastillé. Osez critiquer Erdoğan, pour rire, et préparez-vous à un long procès suivi de quelques années de prison. Quant aux joyeux lurons qui ont publié des caricatures d’un certain Prophète, ils ont hélas fini entre quatre planches. Pour en revenir aux Cavaliers d’Aristophane, c’est précisément le paradoxe qui devrait nous frapper : pour souligner le danger que représente un démagogue de la trempe de Cléon, le dramaturge athénien feint de le craindre, mais il peut néanmoins l’égratigner sans réel danger. On aura relevé par ailleurs l’appel à l’intelligence des citoyens, utile aussi bien dans l’Athènes classique que dans le monde d’aujourd’hui.