Une seule peur : que le ciel leur tombe sur la tête

asterixLes Gaulois d’Astérix ne craignent qu’une chose : que le ciel ne leur tombe sur la tête. Mais d’où vient cette idée ?

Par Toutatis ! Dans le village d’Astérix, les Gaulois n’ont peur de rien, et surtout pas des Romains, qui ont pourtant soumis toute la Gaule. Toute ? Non, car un petit village résiste encore et toujours à l’envahisseur. La seule chose qu’Astérix et ses compagnons craignent, c’est que le ciel leur tombe sur la tête.

Mais d’où vient cette idée ? On s’attendrait à la trouver dans les Commentaires sur la guerre des Gaules, rédigés par Jules César en personne. Eh bien non, c’est raté : allons faire un tour du côté d’Arrien de Nicomédie, un historien contemporain de Plutarque et de Tacite (Ier / IIe s. ap. J.-C.).

Dans son Anabase d’Alexandre, Arrien raconte les exploits d’Alexandre le Grand, depuis le moment où il accède au trône de Macédoine en 336 av. J.-C. jusqu’à sa mort en 323. Avant de lancer l’extraordinaire expédition militaire qui le conduira aux portes de l’Inde, Alexandre doit assurer ses arrières, notamment du côté des peuples turbulents qui occupent les Balkans. C’est ainsi qu’en 335, il entre en contact avec les Triballes (un peuple du bassin du Danube) et avec des Celtes qui se trouvent en Italie, à l’embouchure du Pô. Alexandre ne traversera pas l’Adriatique, mais il reçoit tout de même des ambassadeurs celtes, autrement dit des Gaulois.

« C’est alors que des ambassadeurs vinrent trouver Alexandre : ils venaient de divers peuples indépendants qui habitent près de l’Istros [Danube], envoyés notamment par Syrmos, roi des Triballes. Et il vint des délégués des Celtes qui étaient établis sur le Golfe d’Ionie [Mer Adriatique].

Les Celtes ont une grande taille, et aussi une haute opinion d’eux-mêmes ; cependant ils déclarèrent tous qu’ils étaient là parce qu’ils recherchaient l’amitié d’Alexandre. Ce dernier leur donna à tous des gages de confiance, et il en reçut de leur part.

Alexandre demanda aussi aux Celtes ce qu’ils craignaient le plus dans le monde des hommes. Il s’attendait à ce que sa réputation soit parvenue jusque chez les Celtes et même plus loin, et qu’ils disent que c’était lui qu’ils craignaient plus que tout.

La réponse des Celtes déjoua son attente : car ils étaient établis loin d’Alexandre et le pays qu’ils habitaient était d’un accès difficile. Comme ils constataient qu’Alexandre lançait son assaut dans une autre direction, ils déclarèrent qu’ils craignaient que le ciel leur tombe sur la tête. Quant à Alexandre, ils l’admiraient et ne venaient en ambassade auprès de lui ni par peur ni par intérêt.

Alexandre déclara qu’ils étaient des amis et en fit ses alliés avant de les laisser rentrer chez eux ; il ajouta néanmoins que les Celtes étaient des fanfarons. »

[Arrien Anabase 1.4.6-8]

Les Gaulois qui ont peur que le ciel leur tombe sur la tête ne vivent pas en Armorique, mais en Italie. Quant à l’ennemi potentiel qu’ils méprisent, ce n’est pas Jules César, mais Alexandre le Grand.

En fait, ce récit n’est qu’une version d’un motif narratif utilisé à toutes les sauces : un roi très orgueilleux entre en contact avec une personne ou un groupe de condition humble ; il s’attend à se faire flatter ; au contraire, la réponse souligne la vanité de son prétendu pouvoir. C’est ce qui arrive au roi Crésus lorsqu’il reçoit la visite de l’Athénien Solon ; et Alexandre lui-même essuie une réponse similaire de la part du philosophe Diogène, qui préfère bronzer au soleil plutôt que se lever pour honorer le roi.

Le récit rapporté par Arrien circulait depuis un bon moment : le géographe Strabon (Ier s. av. J.-C.) racontait plus ou moins la même histoire, tout en précisant qu’elle remontait à Ptolémée, l’un des compagnons d’Alexandre. Cela ne signifie pas pour autant que les Celtes n’étaient pas de courageux guerriers. Du vivant d’Alexandre, Aristote faisait déjà état de la bravoure légendaire de ce peuple.

« Parmi les individus dont le caractère présente des excès, il n’y a pas de nom pour celui qui n’a pas peur (…). Mais on pourrait l’appeler ‘fou’ ou ‘insensible à la souffrance’ s’il ne craignait rien, ou s’il ne craignait ‘ni séisme ni vagues’ comme on dit à propos des Celtes. »

[Aristote Éthique à Nicomaque 3 (1115b.24-29)]

Les spécialistes de la civilisation celte ajouteront sans doute que la bravoure de ce peuple trouve un écho jusqu’en Irlande ancienne : dans les serments prêtés par les anciens habitants de cette île lointaine, on jurait de maintenir une amitié, « sauf si le ciel s’effondrait, si la terre était ébranlée, et si la mer se déplaçait ». Il y a donc peut-être du vrai dans les déclaration d’Astérix et de ses compagnons.

Pour en revenir à Arrien, on peut constater qu’Alexandre paraît un peu vexé par la réponse que lui font ces Gaulois d’Italie qui n’ont même pas peur du roi de Macédoine. Cela ne l’empêche pas de constater une autre vérité que nos amis français ne sauraient démentir : leurs ancêtres les Gaulois étaient des fanfarons.

[image : panneau représentant Astérix, sur un mur à Saint-Trond (façade du magasin Strip Speciaalzaak De Galliër, Beekstraat 58)]

GPS pour trouver Jésus

starAujourd’hui, la technologie du GPS va de soi. Dans le récit de la Nativité, cela relève du miracle divin.

Je saisis mon téléphone portable et enclenche l’application Poodle®. Dans le micro, il me suffit de dire : « OK Poodle® ». Déjà, je peux poser une question : « Où habite Tintin ? » Une voix suave me répond : « Tintin habite au 26, rue du Labrador. » Dans la foulée, on me propose un itinéraire, et je peux choisir entre la voiture, les transports publics et le vélo, ou simplement y aller à pied. Miracle de la technologie !

Cette banale opération, répétée chaque jour par des millions d’hommes et de femmes sur toute la planète, relevait autrefois du miracle divin. Lorsqu’une puissance supérieure fournissait un service GPS, cela signifiait qu’on avait affaire à une personne au destin exceptionnel. Commençons par le récit de la Nativité.

« Jésus naquit à Bethléem, en Judée, sous le règne d’Hérode. Or voici que des astrologues venus de l’orient se présentèrent à Jérusalem et dirent : ‘Où se trouve le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons en effet aperçu son étoile en orient et nous sommes venus pour nous prosterner devant lui. »

[Évangile selon Matthieu 2.1-2]

Oui, les rois mages de notre tradition sont en fait des astrologues chaldéens qui ont repéré dans les astres la naissance d’un être extraordinaire. Quant au roi Hérode, il est bien embêté : il est roi, et voici qu’on lui annonce la naissance d’un rival. À la même époque, son grand patron l’empereur Auguste a des soucis analogues. Bien que la cour impériale accueille plusieurs astrologues de renom, on s’en méfie aussi, et l’on s’assure que leurs prédictions ne fassent pas vaciller le trône. À l’échelon local, Hérode doit donc rester prudent, lui aussi.

« Alors Hérode convoqua en secret les astrologues et se fit décrire par eux, de manière détaillée, le moment de l’apparition de l’astre. Il les envoya à Bethléem avec ces mots : ‘Allez là-bas et renseignez-vous précisément à propos du nouveau-né. Une fois que vous l’aurez trouvé, faites-le moi savoir, pour que j’y aille moi aussi et que je me prosterne devant lui.’ Sur ces paroles du roi, ils se mirent en route. Or voici que l’astre qu’ils avaient aperçu en orient les guidait, jusqu’à ce qu’il s’arrête au-dessus de l’endroit où se trouvait le nouveau-né. »

[Évangile selon Matthieu 2.7-9]

Pas besoin de Poodle® : l’astre nouvellement apparu possède aussi la faculté de se déplacer et de guider ses observateurs, comme le petit pointeur sur l’écran de votre GPS. À n’en pas douter, dans l’esprit de l’auteur de ce récit, les astrologues venus de l’est sont conduits par un signe divin. Cela légitime du même coup la naissance extraordinaire de celui qui, quelques décennies plus tard, lancera un mouvement d’une ampleur gigantesque, avec plusieurs milliards de ‘followers’ et un nombre considérable de ‘likes’.

Le petit Jésus – vous l’avez reconnu – rejoint ainsi la compagnie des grands leaders soutenus par la puissance divine. Dans ce club très select, on trouve notamment Alexandre le Grand, qui disposait lui aussi du GPS. En 332 av. J.-C., après qu’il a mis la main sur l’Égypte, Alexandre décide d’aller rendre visite à l’oracle de Zeus Ammon, dans l’Oasis de Siwa. Votre serviteur a testé le trajet pour vous : depuis la côte de la Méditerranée, comptez 300 kilomètres à travers un désert plat et morne. Pour Alexandre et sa suite, cela signifie une dizaine de jours de marche à travers l’un des lieux les plus inhospitaliers de la planète.

desert_bw« Dans ce trajet, le coup de main qu’il reçut de la part de la divinité alors qu’il était égaré fut accepté comme plus véridique que les oracles qui vinrent plus tard. D’une certaine manière, parce que l’on crut à ces événements, on voulut aussi croire aux oracles. Tout d’abord, en effet, Zeus envoya de l’eau en abondance, et les fortes pluies qui se produisirent délivrèrent l’armée de la peur de la soif, tout en supprimant la sécheresse du sable. Celui-ci, humidifié par l’effet du vent du sud, devint plus compact, rendant l’air plus propre à respirer.

Ensuite, les bornes dont se servaient les guides avaient disparu. L’armée errait en rangs dispersés parce qu’elle ne connaissait pas le chemin. Or des corbeaux apparurent et prirent la conduite de l’expédition : si on les suivait, ils avançaient en volant rapidement ; mais ils attendaient ceux qui prenaient du retard et ralentissaient.

Il y a encore plus étonnant, d’après ce que raconte [l’historien] Callisthène : les corbeaux appelaient de leurs cris ceux qui se perdaient dans la nuit, et par leurs croassements ils les remettaient sur la bonne piste. »

[Plutarque Vie d’Alexandre 27.1-4]

L’armée macédonienne ne disposait donc pas du GPS dans les étoiles, mais d’un modèle un peu moins perfectionné, reposant sur des corbeaux vraisemblablement envoyés par Zeus en personne. Alexandre arrive ainsi sans encombre à l’oracle de Zeus Ammon et se fait reconnaître comme un authentique fils de Zeus.

Avec des tels antécédents, il n’est guère surprenant que les inventeurs du GPS, ainsi que les créateurs de Poodle®, aient tendance à se prendre pour des dieux.

[images : décoration de Noël à Kazhakoottam (Inde) ; la route du désert de Masra Matruh à l’Oasis de Siwa]

Pas besoin d’aide, merci… Vraiment ?

diogenesOn leur offre un abri contre le froid et ils refusent. Avons-nous affaire à des héritiers de Diogène, qui n’avait que faire des services d’Alexandre le Grand ?

La semaine passée, j’ai évoqué le froid affectant les sans-abri en Europe, et en particulier les réfugiés. Or voici que l’affaire se complique : à Genève, des sans-abris se voient proposer une place au chaud dans des bunkers de la Protection civile, et ils refusent.

Aurions-nous affaire à de lointains héritiers de Diogène ? Pour vous rafraîchir la mémoire, Diogène a vécu au IVe siècle av. J.-C. Dans la mouvance du regretté Socrate, il prenait un malin plaisir à remettre en question les certitudes des gens bien-pensants, notamment en ce qui concerne les richesses et le pouvoir. C’est ainsi que, pour afficher son mépris envers les biens matériels, il avait décidé de vivre à la manière d’un chien en habitant dans une grande jarre à vin (pithos). Sa vie de chien (en grec : kyôn) est à l’origine de l’étiquette accordée à ses adeptes, les Cyniques, qui excellaient à railler les défauts des hommes importants. Ne parlons pas d’un courant philosophique, puisque les Cyniques fondaient leur approche avant tout sur le rejet des certitudes avancées par ceux qui se disaient philosophes.

Diogène était originaire de la ville de Sinope (sur la côte de la Mer Noire), mais il résidait à Corinthe, où il a reçu la visite du roi Alexandre le Grand. L’anecdote est rapportée par diverses sources ; voyons donc ce que Plutarque en dit.

« Les Grecs s’étaient réunis à l’Isthme de Corinthe et avaient décidé par un vote de se joindre à Alexandre pour faire la guerre aux Perses. Lui-même fut désigné comme chef de l’expédition ; de nombreux hommes d’État et de philosophes vinrent le trouver pour le féliciter.

Alexandre s’attendait aussi à ce que Diogène de Sinope fasse de même puisqu’il résidait aux alentours de Corinthe. Or Diogène se moquait éperdument d’Alexandre et se reposait tranquillement sur la colline du Kraneion. C’est donc Alexandre qui lui rendit visite.

Diogène était couché au soleil. Voyant arriver tous ces gens, il se redressa légèrement et porta son regard sur Alexandre. Celui-ci le salua et lui adressa la parole, lui demandant s’il avait besoin de quelque chose. Diogène répondit : ‘Dégage un peu du soleil !’

On raconte qu’Alexandre fut frappé par la réponse et admira l’arrogance et la grandeur de cet homme, à tel point que, tandis que son entourage s’éloignait en riant et en se moquant de Diogène, il leur dit : ‘Eh bien moi, si je n’étais pas Alexandre, je voudrais bien être Diogène.’ »

[voir Plutarque Vie d’Alexandre 14.1-5]

Diogène marque ainsi son mépris pour le pouvoir en se passant de l’aide d’Alexandre. Tout ce qu’il lui demande, c’est de le laisser bronzer en paix. Mais peut-on comparer ce refus à celui des sans-abri qui déclinent l’offre d’une place au chaud dans un bunker ? Probablement pas.

Chez Diogène, le mépris affiché envers Alexandre peut être considéré comme un acte militant : ce que les gens de pouvoir considèrent comme important ne compte pas aux yeux du Cynique. Les clochards qui refusent l’aide qu’on leur propose semblent avoir d’autres motivations : pour ne citer que la plus évidente, un certain nombre de ces personnes sont en situation irrégulière et craignent de se faire repérer par la police si elles vont se réfugier dans un abri. D’autres disent ne pas supporter l’enfermement du bunker, ce que comprendront tous ceux qui ont passé une nuit dans un abri de la Protection civile.

Que conclure de tout cela ? Certainement que tout n’est pas en noir et blanc : il n’y a pas simplement des gens dans le besoin qu’il suffirait d’aider en leur proposant un abri lorsqu’il fait froid. Certaines personnes sont en tel décalage avec le reste de la société que la solution qu’on leur propose ne peut pas convenir. Pour en revenir à Alexandre et Diogène, l’anecdote illustre aussi un autre point qu’on oublie trop souvent : dans les relations d’aide, il y a un échange mutuel ; celui qui donne cherche aussi à recevoir quelque chose, parfois au moins sur le plan symbolique.

[image : Alexandre et Diogène (assiette polychrome, Urbino, XVIe siècle)]