Thétis : #MeToo

thetisOn a forcé la déesse Thétis à partager la couche d’un homme. Des années plus tard, elle s’en plaint amèrement. Existe-t-il vraiment une « douce violence » ?

D’un côté, nous avons Maître Bonnant, jamais en panne de mauvaise foi, qui carbure au « consentement revisité » des victimes présumées de son célèbre client. Il décrit aussi le rapport de séduction comme une « douce violence faite à l’autre ». De l’autre côté, des femmes manifestent leur inquiétude face à une dérive politiquement correcte : elles veulent défendre « une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle ».

Dans ce tourbillon de déclarations, de révélations et de démentis, le citoyen ordinaire en perdrait facilement son latin – ou son grec. Pourtant, il n’est pas nécessaire d’avoir un diplôme de juriste ou un doctorat en philosophie pour comprendre qu’une saine séduction suppose de laisser la possibilité à l’autre de refuser, tandis que la contrainte, la manipulation ou l’abus de faiblesse engendrent la souffrance.

Si le poète Homère faisait déjà mention d’une contrainte imposée à Thétis, cela montre bien que la question taraude l’esprit de hommes depuis quelques millénaires. Thétis, déesse marine, figure dans un oracle qui prédit que le fils qui naîtra de ses entrailles sera plus puissant que son père. Le grand Zeus, qui a pourtant pris une sérieuse option sur la fuyante créature, renonce à son projet : il craint trop qu’un rejeton ne fasse basculer son trône. C’est pourquoi il impose à Thétis de s’unir à un mortel, Pélée. De cette union naît le héros Achille, source de bien des soucis pour sa divine mère. Voici comment elle décrit la situation à un autre dieu, Héphaïstos :

« Héphaïstos, parmi toutes les déesses qui habitent l’Olympe, en est-il une qui ait subi autant de pénibles souffrances dans son âme que celles que Zeus, le fils de Kronos, m’a infligées, à moi seule entre toutes ? Seule parmi les déesses marines, j’ai été livrée à un homme pour être domptée : ce fut Pélée, le fils d’Éaque, et j’ai enduré la couche d’un homme à mon corps défendant. Pélée gît désormais dans son palais, accablé par la pénible vieillesse. »

[Homère Iliade 18.429-441]

Thétis a perdu sur tous les plans : d’abord, elle a dû coucher avec cet homme dont elle ne voulait pas ; ensuite, Pélée a vieilli tandis qu’elle restait éternellement jeune. Tout cela sur décision de Zeus, le patriarche qui a bien compris que la séduction recèle des pièges. Zeus a su se retenir de commettre une « douce violence », mais il ne le fait que pour sauvegarder son pouvoir. Au passage, il provoque le malheur de Thétis ; de cela, il ne se soucie guère.

Dans un autre récit, conservé par l’Hymne homérique à Aphrodite, le poète évoque l’autre versant de la question, celui de la séduction. La déesse Aphrodite est bien connue pour soumettre tous les humains aux lois de l’amour. Seules trois déesses savent lui résister : Athéna, Artémis et Hestia ; Zeus en personne ne peut pas s’opposer aux dures contraintes qu’Aphrodite lui impose.

« [De ces trois déesses, Aphrodite] ne saurait fléchir l’âme, et elle ne pourrait les tromper. Les autres, en revanche, dieux bienheureux ou mortels humains, n’ont aucun moyen d’échapper à l’emprise d’Aphrodite. Elle a même égaré l’esprit de Zeus, celui qui manie la foudre avec plaisir, bien qu’il soit le plus grand et qu’il ait reçu les plus grands honneurs. À sa guise, Aphrodite a trompé son intelligence et l’a uni sans difficulté à des femmes mortelles, à l’insu d’Héra, qui est la sœur et l’épouse de Zeus. Pourtant, Héra se distingue des déesses immortelles par son apparence. En la concevant avec Rhéa, sa mère, Kronos aux pensées retorses l’a couverte de gloire, et Zeus, dont les pensées sont inépuisables, en a fait sa parèdre respectée, parce qu’elle lui est dévouée. »

[Hymne homérique à Aphrodite 33-44]

Chacun aura compris que, lorsque Zeus délaisse sa fidèle Héra et abuse de son ascendant pour déflorer une jeune vierge innocente, ce n’est pas de sa faute : il est contraint par les lois impérieuses d’Aphrodite. Maître Bonnant devrait retenir ce point, cela lui sera utile dans les semaines à venir.

Toujours est-il que Zeus, qui n’est tout de même pas le dernier des imbéciles, décide de se venger d’Aphrodite. Il va en faire l’arroseuse arrosée en la rendant elle-même amoureuse d’un mortel, Anchise.

« Alors Zeus jeta dans le cœur d’Aphrodite le doux désir de s’unir à un homme mortel. Il voulait que, dès que possible, même elle ne puisse se tenir à l’écart du lit d’un mortel. Il fallait éviter que la souriante Aphrodite, dans un doux éclat de rire, se vante parmi tous les dieux d’avoir uni des dieux à des femmes mortelles, lesquelles auraient mis au monde des fils mortels pour les immortels ; il ne fallait pas non plus qu’elle raconte qu’elle avait uni des déesses à des hommes.

Donc Zeus jeta dans son cœur un doux désir pour Anchise. À l’époque, celui-ci faisait paître ses vaches sur les hauteurs de l’Ida aux nombreuses sources. Par son apparence, il ressemblait à un dieu. Or la souriante Aphrodite tomba amoureuse de lui dès qu’elle l’eut aperçu, et un impérieux désir s’empara de son âme. »

[Hymne homérique à Aphrodite 45-57]

De cette union, provoquée par Zeus, naîtra le héros Énée.

Que retenir de tout cela ? Si l’on en croit les poètes grecs, même la déesse qui préside à l’amour ne saurait se soustraire aux lois dont elle a la charge. Elle peut certes contraindre Zeus à coucher avec des filles, mais lui aussi peut la jeter dans les bras d’un homme, qu’elle le veuille ou non. Lorsque séduction et contrainte se côtoient, le malaise est prévisible, du temps de Thétis comme aujourd’hui.

[image: Pélée enlève Thétis ; vase attique trouvé à Vulci (Étrurie, Italie) env. 490 av. J.-C.]

Elle trompe son époux : dénoncée par le Soleil

ares_aphroditeAutrefois, le Soleil a dénoncé un cas d’infidélité conjugale ; aujourd’hui, il est remplacé par le Big Data.

Il est passé, le temps où vous pouviez rêver d’une petite aventure extra-conjugale menée dans la discrétion. Nos vies privées sont devenues quasiment transparentes par l’effet des quantités de données phénoménales que des serveurs stockent sur chaque individu. En parallèle, des personnes mal intentionnées disposent d’un accès à des sites où vous préféreriez que l’on ne vous découvre pas : les clients d’Ashley Madison, une compagnie spécialisée dans les rencontres extra-conjugales, en ont fait l’amère expérience lorsque leur identité a commencé à filtrer. Ce jour-là, il y a probablement eu beaucoup d’assiettes cassées dans les chaumières…

Chère lectrice, cher lecteur, à défaut de vous offrir un coin sûr pour vos galipettes prohibées, à l’abri du regard des ordinateurs et des caméras, permettez-moi au moins de vous consoler : la surveillance omniprésente ne date en fait pas d’hier, elle remonte aux temps les plus anciens.

C’était le temps où le Soleil… Mais laissons plutôt l’immortel Homère nous faire le récit :

« Or le chanteur [Démodocos] allait entamer un beau chant, accompagné de sa lyre : il allait raconter les amours entre Arès et Aphrodite à la belle couronne, et chanter comment pour la première fois ils s’étaient unis en secret, dans la maison d’Héphaïstos. Arès avait comblé Aphrodite de présents, elle avait couvert de honte le lit du puissant Héphaïstos. Mais le Soleil alla tout raconter à Héphaïstos : il les avait vus en train de faire l’amour.

Héphaïstos écouta ce pénible récit, puis il se rendit à sa forge en méditant de sombres pensées. Là, il fixa une grosse enclume sur sa base, et il forgea des liens dont il est impossible de se défaire, pour y coincer les amants. Après qu’il eut fabriqué son piège, Héphaïstos, toujours fâché, se rendit dans la chambre à coucher où se trouvait son lit.

Autour des montants, il disposa les liens tout autour ; et d’autres pendaient en quantité depuis le plafond. On aurait dit un mince fil d’une toile d’araignée : personne n’aurait pu le distinguer, pas même l’un des dieux bienheureux, tellement le piège était bien conçu.

Or donc, une fois qu’il eut disposé tout cet attirail autour du lit, il partit pour [l’île de] Lemnos, forteresse bien bâtie, son endroit préféré. Quant à Arès aux rênes d’or, ce départ ne lui échappa pas : dès qu’il eut vu Héphaïstos, l’habile artisan, s’éloigner de chez lui, il se rendit à la demeure du dit Héphaïstos, fameux à la ronde, parce qu’il avait bien envie de faire l’amour avec la déesse de Cythère.

Aphrodite venait de quitter son père, [Zeus] le puissant fils de Cronos ; elle était rentrée, et elle se tenait assise. Arès entra dans la maison, lui caressa la main et lui tint le discours suivant : ‘Viens, ma chérie, filons au lit : car Héphaïstos n’est plus là ; je crois bien qu’il est allé à Lemnos trouver le peuple des Sintiens à la langue barbare.’

C’est ainsi qu’il parla à Aphrodite, qui sentit monter le désir de coucher avec lui. Ils passèrent donc au lit et s’y étendirent. Mais voilà que les liens que ce malin d’Héphaïstos avait fabriqués leur tombèrent dessus, et ils ne purent ni bouger ni lever un membre. Ils comprirent alors qu’ils ne pourraient s’échapper. »

[voir Homère, Odyssée 8.266-299]

Je vous passe une partie de l’histoire : Héphaïstos, prévenu par ce mouchard de Soleil, revient chez lui et fait un véritable scandale. Il convoque tous les dieux et les déesses. Les jeunes rigolent bien, en particulier les deux frères, Apollon et Hermès.

Apollon : « Messager Hermès, fils de Zeus, dispensateurs de biens au regard perçant, ça ne te ferait pas plaisir, de te trouver coincé par des liens puissants, couché dans un lit avec Aphrodite la dorée ? »

Hermès : « Oh oui ! J’aimerais bien, seigneur Apollon lanceur de flèches ! Je voudrais être ligoté à triple tour par des liens interminables, et je vous permettrais de me regarder, tous les dieux et les déesses, pour autant que je couche dans un lit avec Aphrodite la dorée ! »

[voir Homère, Odyssée 8.335-342]

Tous s’esclaffent ; mais l’un des dieux ne rit pas : c’est Poséidon, l’oncle d’Aphrodite, qui tente d’arranger les choses avant que Zeus ne perde la face en apprenant les frasques de sa fille. Après un court marchandage, on règle l’affaire et les deux amants filent vite se cacher très loin, chacun dans un endroit différent. S’ils avaient eu un compte Facebook, ils l’auraient fermé pour au moins trois jours.

Que retenir de cette histoire ? Si l’infidélité conjugale passe pour l’une des activités les plus anciennes de l’humanité, force est de constater qu’elle s’accompagne, dès les origines, d’une solide dose de surveillance : rien n’échappe au Soleil, et c’est un vilain mouchard. Aujourd’hui, le Soleil a cédé sa place aux caméras, au Big Data et à divers logiciels chargés de surveiller nos moindres hoquets. Nous ne sommes pas plus libres qu’Arès et Aphrodite ; ça va encore grincer dans les chaumières.

[image : Johann Heiss, Héphaïstos surprenant Arès et Aphrodite (1679)]