Pas besoin d’aide, merci… Vraiment ?

diogenesOn leur offre un abri contre le froid et ils refusent. Avons-nous affaire à des héritiers de Diogène, qui n’avait que faire des services d’Alexandre le Grand ?

La semaine passée, j’ai évoqué le froid affectant les sans-abri en Europe, et en particulier les réfugiés. Or voici que l’affaire se complique : à Genève, des sans-abris se voient proposer une place au chaud dans des bunkers de la Protection civile, et ils refusent.

Aurions-nous affaire à de lointains héritiers de Diogène ? Pour vous rafraîchir la mémoire, Diogène a vécu au IVe siècle av. J.-C. Dans la mouvance du regretté Socrate, il prenait un malin plaisir à remettre en question les certitudes des gens bien-pensants, notamment en ce qui concerne les richesses et le pouvoir. C’est ainsi que, pour afficher son mépris envers les biens matériels, il avait décidé de vivre à la manière d’un chien en habitant dans une grande jarre à vin (pithos). Sa vie de chien (en grec : kyôn) est à l’origine de l’étiquette accordée à ses adeptes, les Cyniques, qui excellaient à railler les défauts des hommes importants. Ne parlons pas d’un courant philosophique, puisque les Cyniques fondaient leur approche avant tout sur le rejet des certitudes avancées par ceux qui se disaient philosophes.

Diogène était originaire de la ville de Sinope (sur la côte de la Mer Noire), mais il résidait à Corinthe, où il a reçu la visite du roi Alexandre le Grand. L’anecdote est rapportée par diverses sources ; voyons donc ce que Plutarque en dit.

« Les Grecs s’étaient réunis à l’Isthme de Corinthe et avaient décidé par un vote de se joindre à Alexandre pour faire la guerre aux Perses. Lui-même fut désigné comme chef de l’expédition ; de nombreux hommes d’État et de philosophes vinrent le trouver pour le féliciter.

Alexandre s’attendait aussi à ce que Diogène de Sinope fasse de même puisqu’il résidait aux alentours de Corinthe. Or Diogène se moquait éperdument d’Alexandre et se reposait tranquillement sur la colline du Kraneion. C’est donc Alexandre qui lui rendit visite.

Diogène était couché au soleil. Voyant arriver tous ces gens, il se redressa légèrement et porta son regard sur Alexandre. Celui-ci le salua et lui adressa la parole, lui demandant s’il avait besoin de quelque chose. Diogène répondit : ‘Dégage un peu du soleil !’

On raconte qu’Alexandre fut frappé par la réponse et admira l’arrogance et la grandeur de cet homme, à tel point que, tandis que son entourage s’éloignait en riant et en se moquant de Diogène, il leur dit : ‘Eh bien moi, si je n’étais pas Alexandre, je voudrais bien être Diogène.’ »

[voir Plutarque Vie d’Alexandre 14.1-5]

Diogène marque ainsi son mépris pour le pouvoir en se passant de l’aide d’Alexandre. Tout ce qu’il lui demande, c’est de le laisser bronzer en paix. Mais peut-on comparer ce refus à celui des sans-abri qui déclinent l’offre d’une place au chaud dans un bunker ? Probablement pas.

Chez Diogène, le mépris affiché envers Alexandre peut être considéré comme un acte militant : ce que les gens de pouvoir considèrent comme important ne compte pas aux yeux du Cynique. Les clochards qui refusent l’aide qu’on leur propose semblent avoir d’autres motivations : pour ne citer que la plus évidente, un certain nombre de ces personnes sont en situation irrégulière et craignent de se faire repérer par la police si elles vont se réfugier dans un abri. D’autres disent ne pas supporter l’enfermement du bunker, ce que comprendront tous ceux qui ont passé une nuit dans un abri de la Protection civile.

Que conclure de tout cela ? Certainement que tout n’est pas en noir et blanc : il n’y a pas simplement des gens dans le besoin qu’il suffirait d’aider en leur proposant un abri lorsqu’il fait froid. Certaines personnes sont en tel décalage avec le reste de la société que la solution qu’on leur propose ne peut pas convenir. Pour en revenir à Alexandre et Diogène, l’anecdote illustre aussi un autre point qu’on oublie trop souvent : dans les relations d’aide, il y a un échange mutuel ; celui qui donne cherche aussi à recevoir quelque chose, parfois au moins sur le plan symbolique.

[image : Alexandre et Diogène (assiette polychrome, Urbino, XVIe siècle)]

Homère aujourd’hui : toujours déclamé avec passion

lectureLes poèmes épiques témoignent de récitations qui suscitaient l’émotion des auditeurs dans le monde antique. Aujourd’hui encore, les Lectures Homériques de Genève attestent la continuité du phénomène.

Dans l’univers d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée ne se lisaient pas, elles se chantaient : des professionnels – on disait des « aèdes » – rappelaient le souvenir des exploits de héros du temps passé, en s’accompagnant d’une cithare. Leur chant suscitait l’émotion de leurs auditeurs. Poète immortel, Homère a survécu à toutes les vicissitudes et, encore aujourd’hui, des passionnés nous ramènent aux exploits d’Achille et Hector devant Troie, ou aussi aux errances d’Ulysse retournant à Ithaque.

L’Iliade et l’Odyssée font l’objet des Lecture Homériques qu’André Hurst, professeur de grec à l’Université de Genève, a instituées voici plus de dix ans. Désormais, les étudiants de grec ont repris le flambeau, attirant de nombreux participants, exécutants et auditeurs, pour une déclamation de l’une des deux grandes épopées sur 24 heures.

C’est dans le texte même de l’épopée qu’il faut aller chercher les premiers échos de l’activité des aèdes. Dans l’Odyssée, Ulysse a échoué sur les rivages de l’île des Phéaciens ; il est reçu par le roi Alkinoos et par son épouse Arété. Par prudence, il n’a pas encore dévoilé son identité à ses hôtes, et certains compagnons du roi lui cherchent des ennuis. La querelle naissante est cependant apaisée grâce à l’art d’un aède, Démodokos.

Voyons comment Homère lui-même relate cet épisode :

« Un héraut s’approcha, conduisant le fidèle aède, Démodokos, estimé de tous. Il l’installa au milieu des convives, appuyé contre une haute colonne.

C’est à ce moment qu’Ulysse, fécond en ruses, interpela le héraut. Il avait détaché de l’échine d’un porc aux dents féroces – tout en laissant la plus grande partie – un morceau de viande suintant de graisse.

‘Héraut, tiens donc, passe à Démodokos ce morceau de viande pour qu’il ait à manger. Je vais le saluer, en dépit de ma tristesse. Parmi tous les hommes qui foulent le sol de la terre, les aèdes méritent notre estime et notre respect : car la Muse leur a enseigné leurs chants, et elle aime la race des aèdes.’

Ainsi parla Ulysse, et le héraut prit le morceau de viande pour le placer dans les mains du divin Démodokos. Celui-ci l’accepta, tout content. Les autres convives, alors, allongèrent leurs mains vers les victuailles qui avaient été préparées.

Lorsque tout le monde se fut rassasié de boisson et de nourriture, Ulysse fécond en ruses prit la parole pour s’adresser à Démodokos :

‘Démodokos, je t’estime plus que tous les autres mortels. Tu as dû recevoir des leçons d’une Muse, enfant de Zeus, ou alors d’Apollon : car tu chantes de manière particulièrement bien ordonnée les malheurs des Achéens, leurs actions, leurs souffrances et leurs peines. On dirait que tu étais sur place, ou que tu l’as entendu de quelqu’un qui y était !

Allons, change de sujet et chante-nous la construction du cheval de bois qu’Épéios a construit avec l’aide d’Athéna. Ce cheval était un piège que le divin Ulysse fit introduire dans l’acropole après l’avoir rempli de soldats, lesquels ont mis à sac Ilion. Si tu me fais un récit approprié de ces événements, je dirai aussitôt à tout le monde qu’un dieu a pris plaisir à te faire don d’un chant divin.’

Telles furent les paroles d’Ulysse ; et l’aède, inspiré par un dieu, commença à exécuter son chant. Il débuta au moment où les Argiens avaient embarqué dans leurs vaisseaux bien charpentés et avaient levé l’ancre, non sans avoir mis le feu à leurs baraques. Au même moment, Ulysse et ses compagnons, cachés dans le cheval, se trouvaient déjà sur la place publique de Troie ; car les Troyens avaient introduit le cheval dans leur citadelle.

Le cheval se tenait là, et les Troyens n’en finissaient pas de palabrer, assis tout autour. Trois options se dessinaient : soit percer le bois creux avec un bronze impitoyable, soit le précipiter du haut d’une falaise, soit l’accepter comme un grand cadeau qui leur concilierait la faveur des dieux.

C’est en définitive le troisième avis qui allait prévaloir. Le destin voulait en effet que la cité soit détruite, puisqu’elle renfermait le grand cheval de bois où se cachaient tous les meilleurs soldats argiens qui allaient semer le meurtre et la mort parmi les Troyens. Et Démodokos chantait comment les fils des Achéens surgirent du cheval, quittant leur cachette, et dévastèrent la cité.

Il chantait comme chaque soldat allait ici ou là dans la ville haute, tandis qu’Ulysse, pareil à Arès, se rendait dans la demeure de Déiphobe, accompagné de Ménélas semblable à un dieu. Là en particulier, il raconta que l’on mena une lutte acharnée qui se solda par la victoire, grâce au soutien généreux d’Athéna.

Voilà ce que chantait l’aède, suscitant l’admiration de tous. Ulysse, quant à lui, se liquéfiait, laissant couler les larmes de ses paupières sur ses joues. »

[voir Homère, Odyssée 8.471-522]

lect_hom

Eh oui ! Ulysse, un soldat aguerri, ne peut s’empêcher de pleurer lorsque l’aède lui rappelle l’épisode de la prise de Troie. Ces larmes vont finalement amener le héros à révéler sa véritable identité à ses hôtes.

Ce n’est pas une exagération d’affirmer que l’émotion suscitée par Démodokos auprès d’Ulysse, c’est la même émotion qui nous saisit lorsque nous entendons quelqu’un déclamer Homère aujourd’hui. L’appellation de « poète immortel » n’est pas usurpée.