Thétis : #MeToo

thetisOn a forcé la déesse Thétis à partager la couche d’un homme. Des années plus tard, elle s’en plaint amèrement. Existe-t-il vraiment une « douce violence » ?

D’un côté, nous avons Maître Bonnant, jamais en panne de mauvaise foi, qui carbure au « consentement revisité » des victimes présumées de son célèbre client. Il décrit aussi le rapport de séduction comme une « douce violence faite à l’autre ». De l’autre côté, des femmes manifestent leur inquiétude face à une dérive politiquement correcte : elles veulent défendre « une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle ».

Dans ce tourbillon de déclarations, de révélations et de démentis, le citoyen ordinaire en perdrait facilement son latin – ou son grec. Pourtant, il n’est pas nécessaire d’avoir un diplôme de juriste ou un doctorat en philosophie pour comprendre qu’une saine séduction suppose de laisser la possibilité à l’autre de refuser, tandis que la contrainte, la manipulation ou l’abus de faiblesse engendrent la souffrance.

Si le poète Homère faisait déjà mention d’une contrainte imposée à Thétis, cela montre bien que la question taraude l’esprit de hommes depuis quelques millénaires. Thétis, déesse marine, figure dans un oracle qui prédit que le fils qui naîtra de ses entrailles sera plus puissant que son père. Le grand Zeus, qui a pourtant pris une sérieuse option sur la fuyante créature, renonce à son projet : il craint trop qu’un rejeton ne fasse basculer son trône. C’est pourquoi il impose à Thétis de s’unir à un mortel, Pélée. De cette union naît le héros Achille, source de bien des soucis pour sa divine mère. Voici comment elle décrit la situation à un autre dieu, Héphaïstos :

« Héphaïstos, parmi toutes les déesses qui habitent l’Olympe, en est-il une qui ait subi autant de pénibles souffrances dans son âme que celles que Zeus, le fils de Kronos, m’a infligées, à moi seule entre toutes ? Seule parmi les déesses marines, j’ai été livrée à un homme pour être domptée : ce fut Pélée, le fils d’Éaque, et j’ai enduré la couche d’un homme à mon corps défendant. Pélée gît désormais dans son palais, accablé par la pénible vieillesse. »

[Homère Iliade 18.429-441]

Thétis a perdu sur tous les plans : d’abord, elle a dû coucher avec cet homme dont elle ne voulait pas ; ensuite, Pélée a vieilli tandis qu’elle restait éternellement jeune. Tout cela sur décision de Zeus, le patriarche qui a bien compris que la séduction recèle des pièges. Zeus a su se retenir de commettre une « douce violence », mais il ne le fait que pour sauvegarder son pouvoir. Au passage, il provoque le malheur de Thétis ; de cela, il ne se soucie guère.

Dans un autre récit, conservé par l’Hymne homérique à Aphrodite, le poète évoque l’autre versant de la question, celui de la séduction. La déesse Aphrodite est bien connue pour soumettre tous les humains aux lois de l’amour. Seules trois déesses savent lui résister : Athéna, Artémis et Hestia ; Zeus en personne ne peut pas s’opposer aux dures contraintes qu’Aphrodite lui impose.

« [De ces trois déesses, Aphrodite] ne saurait fléchir l’âme, et elle ne pourrait les tromper. Les autres, en revanche, dieux bienheureux ou mortels humains, n’ont aucun moyen d’échapper à l’emprise d’Aphrodite. Elle a même égaré l’esprit de Zeus, celui qui manie la foudre avec plaisir, bien qu’il soit le plus grand et qu’il ait reçu les plus grands honneurs. À sa guise, Aphrodite a trompé son intelligence et l’a uni sans difficulté à des femmes mortelles, à l’insu d’Héra, qui est la sœur et l’épouse de Zeus. Pourtant, Héra se distingue des déesses immortelles par son apparence. En la concevant avec Rhéa, sa mère, Kronos aux pensées retorses l’a couverte de gloire, et Zeus, dont les pensées sont inépuisables, en a fait sa parèdre respectée, parce qu’elle lui est dévouée. »

[Hymne homérique à Aphrodite 33-44]

Chacun aura compris que, lorsque Zeus délaisse sa fidèle Héra et abuse de son ascendant pour déflorer une jeune vierge innocente, ce n’est pas de sa faute : il est contraint par les lois impérieuses d’Aphrodite. Maître Bonnant devrait retenir ce point, cela lui sera utile dans les semaines à venir.

Toujours est-il que Zeus, qui n’est tout de même pas le dernier des imbéciles, décide de se venger d’Aphrodite. Il va en faire l’arroseuse arrosée en la rendant elle-même amoureuse d’un mortel, Anchise.

« Alors Zeus jeta dans le cœur d’Aphrodite le doux désir de s’unir à un homme mortel. Il voulait que, dès que possible, même elle ne puisse se tenir à l’écart du lit d’un mortel. Il fallait éviter que la souriante Aphrodite, dans un doux éclat de rire, se vante parmi tous les dieux d’avoir uni des dieux à des femmes mortelles, lesquelles auraient mis au monde des fils mortels pour les immortels ; il ne fallait pas non plus qu’elle raconte qu’elle avait uni des déesses à des hommes.

Donc Zeus jeta dans son cœur un doux désir pour Anchise. À l’époque, celui-ci faisait paître ses vaches sur les hauteurs de l’Ida aux nombreuses sources. Par son apparence, il ressemblait à un dieu. Or la souriante Aphrodite tomba amoureuse de lui dès qu’elle l’eut aperçu, et un impérieux désir s’empara de son âme. »

[Hymne homérique à Aphrodite 45-57]

De cette union, provoquée par Zeus, naîtra le héros Énée.

Que retenir de tout cela ? Si l’on en croit les poètes grecs, même la déesse qui préside à l’amour ne saurait se soustraire aux lois dont elle a la charge. Elle peut certes contraindre Zeus à coucher avec des filles, mais lui aussi peut la jeter dans les bras d’un homme, qu’elle le veuille ou non. Lorsque séduction et contrainte se côtoient, le malaise est prévisible, du temps de Thétis comme aujourd’hui.

[image: Pélée enlève Thétis ; vase attique trouvé à Vulci (Étrurie, Italie) env. 490 av. J.-C.]

Si tu ne cries pas, est-ce un viol ?

hadesRéaction à une phrase prononcée par un professeur de droit : « l’avantage avec les lois, c’est qu’on peut les violer sans qu’elles ne crient »

Certains hommes diront que c’est de l’humour grinçant ; les femmes, d’ordinaire, rigolent moins face à des remarques relevant du sexisme ordinaire. Un article récent met en lumière cette différence de sensibilité, en particulier dans le domaine universitaire.

Parmi les phrases qui choquent, celle de ce professeur de droit qui aurait affirmé (une boutade, bien sûr) : « l’avantage avec les lois, c’est qu’on peut les violer sans qu’elles ne crient ». Cette sortie de mauvais goût met en évidence une idée reçue qui perdure depuis des millénaires : si une femme se fait violer mais qu’elle ne crie pas, on pourrait considérer qu’elle était consentante ; donc ce ne serait pas vraiment un viol.

Cette idée est véhiculée dès l’Hymne homérique à Déméter, composé dans la première moitié du VIe siècle av. J.-C. En quelques centaines de vers, le poète raconte comment la jeune Perséphone est enlevée par le dieu Hadès qui veut en faire son épouse. Déméter, mère de Perséphone, se lance dans une longue course pour retrouver sa fille. Elle devra menacer de faire chanceler l’ordre du monde en laissant périr les hommes pour que Zeus se résolve à trouver un compromis.

On parle souvent de l’enlèvement de Perséphone ; d’autres préfèrent évoquer un viol. Ce qui est certain, c’est qu’elle crie quand Hadès l’embarque :

« Il l’enleva contre son gré sur son char d’or et l’emmena tandis qu’elle se lamentait. Elle poussa un cri strident et appela au secours son père, [Zeus] le très-haut et très-bon fils de Cronos. Mais aucun dieu ni aucun homme n’entendit sa voix, pas même les oliviers aux fruits brillants, sauf Hécate au tendre cœur, la fille de Persaios, qui l’entendit du fond de sa grotte, et le seigneur Soleil, brillant fils d’Hypérion, tandis que la jeune fille appelait au secours son père le fils de Cronos.

Mais celui-ci était installé loin des autres dieux, dans son temple où se disaient de nombreuses prières, recevant de beaux sacrifices de la part des hommes mortels. Or c’est avec l’approbation de Zeus que son frère aux nombreux noms [Hadès], lui aussi fils de Cronos, qui règne sur une multitude qu’il accueille [dans le séjour des morts], emmenait la jeune fille contre son gré à l’aide de ses chevaux immortels. »

[voir Hymne homérique à Déméter 19-32 (texte grec / traduction française)]

Étrange famille : Zeus a donné le feu vert à son frère pour qu’il enlève Perséphone, sans même demander l’avis de la mère de la jeune fille. Déméter n’appréciera pas. Et le père de Perséphone dans tout cela ? Vous avez deviné : c’est Zeus, bien sûr.

Dans le passage que nous venons de voir, Perséphone n’est manifestement pas consentante : elle crie, elle appelle son père, mais le rapt passe presque inaperçu. Toutefois, lorsque la jeune fille comprend qu’elle va quitter pour toujours la surface de la terre pour aller moisir dans le monde souterrain avec son oncle, elle pousse un second cri, déchirant, que sa mère entend. Trop tard : sa fille a disparu, et personne ne sait où elle est passée. Il faudra que le Soleil – qui voit tout et entend tout – lui révèle l’affreuse vérité.

Au terme de longues aventures que nous ne pourrons examiner ici, Déméter parvient à obtenir de Zeus qu’il fasse rendre Perséphone à sa mère. Mais Hadès est un malin : il a fait avaler un pépin de grenade à la naïve Perséphone, qui se trouve ainsi liée pour de bon au monde souterrain. Ce pépin de grenade symbolise peut-être la virginité perdue de la jeune fille. En fin de compte, il est décidé que Perséphone peut passer une partie de l’année à la surface, auprès de sa mère, et le reste de l’année auprès de son époux Hadès.

Les premières retrouvailles de Déméter et Perséphone nous ramènent au début de nos réflexions : faut-il qu’une jeune fille crie pour qu’on reconnaisse qu’elle n’est pas consentante ? C’est en tout cas ce que suggère le passage suivant, où Déméter raconte l’histoire à l’envers :

« Maman, je vais te raconter toute la vérité. Hermès porte-chance, le rapide messager, est venu me rechercher pour me faire sortir de l’Érèbe [monde souterrain] sur ordre de mon père le fils de Cronos et des autres dieux du ciel. Il fallait que, en me voyant de tes propres yeux, tu mettes fin à ta colère et ton terrible courroux envers les immortels ; et moi, j’en ai bondi de joie !

Mais [Hadès], en cachette, m’a mis dans la bouche un pépin de grenade (c’est très doux à manger) et il m’a contrainte à l’avaler contre mon gré.

Je vais aussi te raconter comment [Hadès] m’a enlevée par une ruse élaborée de mon père, le fils de Cronos, et m’a emportée dans les tréfonds de la terre ; oui, je vais tout te dire comme tu me le demandes.

Nous étions toutes dans un pré (…). Nous jouions et nous cueillions à la main des fleurs attrayantes (…). Et moi, toute contente, j’étais en train d’en saisir une quand la terre s’est ouverte par en bas, et voilà qu’en est sorti ce puissant seigneur qui abrite des multitudes. Il est reparti en m’emmenant dans son char en or, mais moi je résistais vigoureusement, et j’ai poussé un cri strident ! »

[voir Hymne homérique à Déméter 406-432]

Pauvre Perséphone, obligée de se justifier face à sa mère : non, elle ne voulait pas suivre le vilain monsieur ; oui, elle a crié, mais personne ne l’a entendue. L’idée selon laquelle une jeune fille est consentante si elle ne crie pas quand on l’enlève – ou la viole – se trouve aussi dans l’Ancien Testament :

« Si une jeune fille vierge est fiancée à un homme, et qu’un autre homme la rencontre dans la ville et couche avec elle, vous les amènerez tous les deux à la porte de cette ville, vous les lapiderez et ils mourront : la jeune fille, du fait qu’étant dans la ville, elle n’a pas crié au secours ; et l’homme, du fait qu’il a possédé la femme de son prochain. (…) Si c’est dans les champs que l’homme rencontre la jeune fiancée, la saisit et couche avec elle, l’homme qui a couché avec elle sera le seul à mourir ; la jeune fille, tu ne lui feras rien, elle n’a pas commis de péché qui mérite la mort. Le cas est le même que si un homme se jette sur son prochain et l’assassine : c’est dans les champs qu’il l’a rencontrée ; la jeune fiancée a crié, et personne n’est venu à son secours. »

[voir Deutéronome 22.23-27]

Voilà qui nous rassurera : en ville, la jeune fille peut crier et se faire entendre ; donc, si elle ne crie pas, c’est qu’elle est d’accord de passer à la casserole. À la campagne, c’est différent : elle peut crier tant qu’elle veut, il n’y aura personne pour l’entendre ; elle n’est donc pas considérée comme coupable. On appréciera le raisonnement à sa juste valeur…

Pour en revenir à notre professeur de droit, nous avons vu qu’il perpétue une idée reçue depuis des temps immémoriaux. Il serait temps qu’il se rende compte que « non » (même murmuré), c’est non ; pas besoin de crier.

[image : John Smith, Les amours des Dieux : Pluton & Proserpine (Hadès & Perséphone); début du XVIIe siècle]