Artémis ressuscitée

dianeDenis Knœpfler, un archéologue suisse, retrouve le temple disparu de la déesse Artémis dans les environs de la cité antique d’Érétrie.

Denis Knœpfler est un historien-archéologue coriace, un têtu. Tous ses amis vous le diront. Et il faut le reconnaître, son obstination a payé : après un demi-siècle de recherches, il touche enfin au but puisqu’il a retrouvé les restes du temple d’Artémis à Amarynthos, non loin de la cité d’Érétrie.

Pour ceux qui ne connaissent pas, Érétrie se situe sur la grande île grecque que l’on appelle l’Eubée. C’est là que, depuis plus de soixante ans, l’École Suisse d’Archéologie en Grèce fouille inlassablement. On connaît Érétrie et ses environs non seulement par les vestiges archéologiques que la cité nous a livrés, mais par le témoignage de divers auteurs antiques qui parlent de la cité : Hérodote, Strabon, Pausanias ont chacun leur mot à dire sur Érétrie et Amarynthos.

Commençons par Pausanias (IIe s. ap. J.‑C.), auteur d’une Périégèse qui préfigure notre Guide Bleu : il décrit par le menu les lieux de Grèce qu’il visite, et quand il est dans la région d’Athènes, il procède à une digression intéressante à propos d’Amarynthos :

« Les Athmonéens [un groupe d’habitants de l’Attique] adorent Artémis Amarysienne. J’ai posé des questions aux spécialistes, mais ils ne m’ont rien appris de certain ; alors voici le résultat de mes propres conjectures. Amarynthos se trouve en Eubée. Les gens du lieu adorent (Artémis) Amarysienne, et les Athéniens aussi célèbrent une fête de l’Amarysienne qui ne le cède en rien à celle des Eubéens. »

[Pausanias le Périégète 1.31.5]

Si l’on en croit Pausanias, il y aurait eu un culte dédié à Artémis, à Amarynthos sur l’île d’Eubée. Notre guide ne parle pas du temple, mais cela sent le temple à plein nez. Sur les traces de Denis Knœpfler – qui est un coriace, un têtu – poursuivons donc l’enquête avec le témoignage de Strabon (Ier s. av. J.-C.).

« Avant de s’appeler Érétrie, la cité d’Appelait Mélanéis et Arotrie. Elle possède le village d’Amarynthos à sept stades des murs de la ville. Cette cité ancienne a été dévastée par les Perses, qui – d’après le récit d’Hérodote [3.149 et 6.31] – ont pris les hommes au filet après que les barbares se sont répandus en masse autour des remparts. On en montre encore les fondements, appelés Érétrie la Vieille, et aujourd’hui on a reconstruit par-dessus. La puissance dont jouissaient les Érétriens dans le passé est rendue manifeste par la stèle qu’ils ont autrefois érigée dans le sanctuaire d’Artémis Amarysienne : on y a gravé qu’une procession y était organisée, comprenant trois mille hoplites, six cents cavaliers et soixante chars. Les Érétriens commandaient aux gens (des îles) d’Andros, Ténos, Kéos et d’autres encore. »

[Strabon Géographie 10.1.10]

C’est tout simple : le temple d’Artémis Amarysienne se trouverait à sept stades (1.3 km) du site d’Érétrie. Il ne reste plus qu’à chercher un peu, que diable ! Or voici que l’affaire se complique car les archéologues ont beau chercher, ils ne trouvent rien. Pas la moindre trace du temple signalé par Strabon…

Cependant Denis Knœpfler – qui est un coriace, un têtu, rappelons-le – ne se laisse pas démonter. À force de retourner le passage de Strabon dans tous les sens, il a une idée de génie : et si la distance fournie par notre texte de Strabon était inexacte ?

Soyons précis : Strabon avait peu de chances de se tromper, mais il aurait suffi d’une seule lettre mal lue par les copistes qui ont transmis le texte de sa géographie pour que le temple d’Artémis Amarysienne échappe aux archéologues. Strabon parle en effet d’« Amarynthos à sept stades des murs de la ville ». Pour rendre « sept », on peut écrire ἑπτά, mais on peut aussi transcrire le chiffre avec la simple lettre zeta, c’est-à-dire ζ = 7. Or notre Denis Knœpfler – je ne vous rappellerai pas ses innombrables qualités – s’est rendu compte que le chiffre ζ = 7 pouvait facilement être confondu avec un autre chiffre, ξ = 60. Un copiste aux yeux fatigués aurait pu mal transcrire. Donc, au lieu de chercher à 7 stades (1.3 km) du site d’Érétrie, il faudrait chercher à 60 stades (11 km) !

Les recherches reprennent de plus belle. Voici dix ans, Denis Knœpfler n’avait pas encore trouvé grand-chose, sauf quelques blocs épars, mais il débordait d’enthousiasme pour sa chasse au trésor.

Il lui aura fallu encore beaucoup d’opiniâtreté pour parvenir au résultat tant attendu : en été 2017, les fouilleurs découvrent une tuile où ils peuvent lire ΑΡΤΕΜΙΔΟΣ, c’est-à-dire ARTEMIDOS « propriété d’Artémis ».

Victoire !!! Denis Knœpfler dispose enfin de la preuve qui lui manquait. Il se trouve bel et bien sur le site du sanctuaire d’Artémis Amarysienne, celui que Strabon avait mentionné. Notre ami est coriace, têtu, et il avait bien raison. Dans la recherche scientifique, il faut parfois beaucoup de patience pour parvenir à un résultat.

[image : Artémis / Diane chasseresse, sculpture de Bernardino Cametti (Rome 1717/1720)]

No limits : en vol ou en voilier ?

icarus.jpgLes aventuriers cherchent à repousser les limites, que ce soit en volant toujours plus haut ou en pilotant des voiliers toujours plus performants. Inutile de leur parler d’Icare : ils n’entendraient pas.

Incorrigibles êtres humains : lorsqu’ils ont réalisé un exploit, ils doivent immanquablement passer au suivant. Plus difficile que vous, plus loin que vous, plus vite que vous, plus haut que vous… Bertrand Picard a fait le tour du monde en avion solaire ? Qu’à cela ne tienne : Raphaël Domjan va aller chatouiller les étoiles à bord d’un avion solaire qui volera à 20’000 mètres d’altitude.

Et pour ceux qui ne pilotent pas des avions, il reste les bateaux : là aussi, il s’agit d’aller toujours plus vite dans des eaux dangereuses pour battre les derniers records. Puisque les Français sont les gagnants traditionnels du Vendée Globe, le Britannique Alex Thomson fait de son mieux pour leur voler la vedette.

Humpf ! Ces histoires de vol en altitude, cela ne vous rappelle rien ? Par tous les dieux de la Crète, c’est Icare, bien sûr ! Mais connaissiez-vous Icare le navigateur ?

Commençons donc par rappeler le récit traditionnel, celui que l’on trouve notamment dans le manuel de mythologie d’un auteur appelé – par pure convention – Apollodore.

Thésée l’Athénien s’est rendu en Crète où, enfermé dans le Labyrinthe, il a trucidé le Minotaure. Pour cela, il a non seulement profité de l’aide de la belle Ariane (elle était un peu amoureuse du ténébreux Athénien), mais il a reçu un coup de main de l’architecte qui a conçu le Labyrinthe, Dédale.

« Quand Minos s’aperçut de la fuite des compagnons de Thésée, il enferma dans le labyrinthe Dédale, le coupable, avec son fils Icare, qui lui était né d’une esclave de Minos, Naucraté. Dédale fabriqua alors des ailes pour lui-même et pour son fils ; tandis que son fils attachait les ailes, il lui ordonna de ne pas voler trop haut, de peur qu’elles ne se démontent sous l’effet de la chaleur qui pourrait faire fondre la colle, ni de voler trop près de la mer, pour éviter qu’elles ne soient disjointes par l’humidité. Mais Icare, sans se soucier des instructions de son père, fasciné, se laissait porter toujours plus haut. La colle fondit, et il mourut après être tombé dans la mer appelée désormais Mer Icarienne. »

[voir le pseudo-Apollodore, Epitome 1.12-13, dans la traduction genevoise]

Plouf et aïe : Icare représentera, pour toutes les générations suivantes, le cas exemplaire de l’ado qui ne respecte pas les limites imposées par son père : Icare y perd la vie, et l’on peut imaginer sans peine le sentiment de culpabilité du père.

Cette histoire de vol en altitude n’a toutefois pas convaincu tout le monde. À peu près à l’époque où le pseudo-Apollodore rédige son manuel – vraisemblablement au IIe s. ap. J.-C. – Pausanias le Périégète produit l’ancêtre du Guide Bleu de la Grèce. Il y raconte notamment l’histoire de Dédale et Icare, mais dans une version moins aérienne : en fait, nous aurions affaire à des navigateurs téméraires. Pausanias est de passage à Thèbes et il visite un temple dédié à Héraclès, où se dresse une statue de bois que les habitants attribuent à Dédale :

« On raconte que c’est Dédale en personne qui a consacré la statue à Héraclès pour s’acquitter d’une dette de reconnaissance. En effet, lorsqu’il a cherché à fuir la Crète, Dédale a construit des bateaux de petites dimensions pour lui-même et pour son fils Icare. Sur ces bateaux, il avait imaginé de fixer des voiles, ce qu’à l’époque personne n’avait encore songé à faire.

Comme les navires de la flotte de Minos n’avançaient qu’à la rame, Dédale et Icare purent les semer en profitant du vent favorable. C’est ainsi que, à cette occasion, Dédale lui-même en réchappa ; mais on raconte qu’Icare avait moins d’expérience de la navigation et que son bateau se retourna. Il se noya. Les flots poussèrent alors son corps vers une île qui n’avait pas encore de nom, proche de Samos.

Héraclès passait par là : il reconnut le corps et lui donna une sépulture. Encore aujourd’hui, on trouve un modeste tertre sur un promontoire qui s’avance dans la Mer Égée. Cette île – Icaros – ainsi que la mer environnante – la Mer Icarienne – a reçu son nom d’Icare. »

[voir Pausanias 9.11.4-5]

La version de Pausanias nous fera moins rêver : Icare se serait bêtement noyé après que son bateau se fut retourné. Mais qu’importe, ce double récit du jeune Icare est là pour nous rappeler à la fois l’ingéniosité des hommes qui repoussent les limites, et les risques qu’ils encourent à défier les éléments.

[image : La chute d’Icare, Musée du Prado]

Sportifs russes tricheurs, héritiers d’une antique tradition

54.742Les sportifs russes sont accusés d’avoir triché aux Jeux Olympiques de Sotchi et risquent l’exclusion des Jeux de Rio. Ils ne font que perpétuer une tradition qui remonte à l’Antiquité.

On apprend – surprise ! – que nos amis russes ont triché aux derniers Jeux Olympiques, et qu’ils n’y sont pas allés de main morte : non seulement l’enquête révèle un système organisé avec un soin diabolique, mais on découvre que les services secrets du grand Vladimir auraient prêté leur concours aux athlètes russes pour qu’ils fassent belle moisson de médailles.

Mais est-ce vraiment une surprise ? Seuls les naïfs croient encore à des Jeux Olympiques propres où évolueraient des sportifs épris de luttes à la loyale. En fait – cela n’excuse pas les Russes – la tricherie fait pratiquement partie de l’ADN des Jeux Olympiques depuis des temps immémoriaux.

Au IIe siècle ap. J.-C., Pausanias le Périégète visite le site d’Olympie. Il est occupé à la rédaction d’une description de la Grèce, lointain ancêtre du Guide Bleu. Parmi les nombreux monuments qui retiennent son attention, il y a des offrandes laissées par des athlètes qui ont triché aux Jeux Olympiques : une fois leur forfait découvert, ils ont été condamnés à payer à Zeus une indemnité, convertie ensuite dans l’achat d’un objet consacré au dieu :

« Si vous allez vers le stade en suivant la route qui part du Métrôon, il y a sur la gauche, vers la limite du Mont Kronion, une assise de pierre avec des marches. Sur cette assise se dressent des statues de Zeus en bronze. Elles ont été fabriquées avec le montant des amendes infligées à des athlètes qui avaient enfreint les règlements du concours. Les habitants de l’endroit les appellent des Zanes. »

[voir Pausanias le Périégète 5.21.2]

Pausanias se demande évidemment quand de tels comportements ont commencé :

« Les six premières statues ont été érigées lors de la 98e olympiade [388-385 av. J.-C.] : c’est Eupolos de Thessalie qui a corrompu les concurrents à la boxe en les payant, à savoir Agétor d’Arcadie, Prytanis de Cyzique, et aussi Phormion d’Halicarnasse, vainqueur olympique de l’édition précédente. »

[voir Pausanias le Périégète 5.21.3]

Donc on achetait des concurrents dès le début du IVe siècle av. J.-C. Il s’agit là du premier cas signalé, ce qui n’exclut pas que l’on ait commencé bien plus tôt, sans que les tricheries ne laissent de traces.

Les arbitres veillaient, mais les coupables n’acceptaient pas toujours de baisser leur culotte pour prendre la fessée. Comme nos chers Russes qui font le gros dos, les Athéniens eux aussi ont fait étalage d’une certaine arrogance jusqu’à ce que le dieu Apollon en personne y mette bon ordre :

« (…) on raconte que l’Athénien Kallipos, qui concourait au pentathlon, acheta ses adversaires à prix d’argent. C’était la 112e olympiade [332-329 av. J.-C.]. Les Éléens [qui veillaient sur le bon fonctionnement des jeux] infligèrent une amende à Kallipos et aux autres concurrents, mais les Athéniens envoyèrent [l’orateur] Hypéride pour convaincre les Éléens de renoncer à l’amende. Or ces derniers ne voulurent pas leur accorder un traitement de faveur, et les Athéniens affichèrent une grande arrogance à leur égard : ils refusèrent de verser l’amende alors même qu’ils étaient exclus des Jeux Olympiques. Cela dura tant et si bien que le dieu de Delphes [Apollon] leur déclara qu’il ne leur rendrait plus d’oracles avant qu’ils aient payé leur amende aux Éléens. C’est ainsi que les Athéniens finirent par payer : on fit des statues pour Zeus, au nombre de six. »

[voir Pausanias le Périégète 5.21.5-6]

Chers grands amis russes, prenez-en de la graine et gardez-vous d’une inutile arrogance.

Mais le récit des turpitudes olympiques ne s’arrête pas là : voyons encore le cas d’un athlète qui, ayant perdu par forfait, prend très mal son élimination :

« [Apollonios] fut le premier Égyptien à se voir infliger une amende par les Éléens. Ce n’est pas pour avoir donné ou reçu de l’argent qu’il fut condamné, mais pour une autre raison que je vais exposer.

Au moment du concours, il n’était pas encore arrivé, et les Éléens l’éliminèrent conformément au règlement. Il avait avancé comme excuse qu’il avait été retardé par des vents contraires dans les Cyclades ; mais un autre Alexandrin du nom d’Hérakléidès avait dénoncé la supercherie. En fait, Apollonios s’était mis en retard parce qu’il s’était fait de l’argent en concourant dans les jeux qui se déroulaient en Ionie [sur la côte d’Asie Mineure].

C’est ainsi qu’Apollonios, ainsi que tous les autres boxeurs qui ne s’étaient pas présentés dans les délais, furent éliminés du concours par les Éléens, lesquels remirent la couronne de la victoire à Hérakléidès sans qu’il ait eu besoin de combattre. Sur ces entrefaites, Apollonios s’équipa de ses courroies comme pour le combat et il se rua sur Hérakléidès alors que celui-ci s’apprêtait déjà à recevoir sa couronne. Hérakléidès dut se réfugier auprès des hellanodices [juges olympiques]. Quant à Apollonios, son manque de jugeote allait lui causer les pires ennuis. »

[voir Pausanias le Périégète 5.21.12-14]

Qu’on soit russe, grec ou égyptien, on ne triche pas avec le règlement – et en cas d’élimination, on n’aggrave pas son cas. Si la tricherie est une vieille tradition olympique, du moins certaines règles de base existent depuis toujours pour la maintenir à un niveau supportable.

[image : lutteurs, IIe s. av. J.-C., Walters Art Museum]

Mis sous écoute par les magistrats de Sparte

L0025675 Kircher, A., "Phonurgia nova...", eavesdroppingLes Suisses s’apprêtent à voter sur un renforcement des mesures de surveillance policière. Le procédé est ancien : les magistrats de Sparte procédaient à des écoutes secrètes au Ve siècle av. J.-C.

Face à un sentiment généralisé d’insécurité, les autorités suisses ont décidé de légiférer : il s’agit de mettre en place les bases légales permettant à la police d’étendre ses investigations dans des domaines nouveaux. La nouvelle Loi sur le renseignement sera soumise au référendum du peuple le 25 septembre 2016. Ainsi, nos gardiens de la paix pourront, si la nouvelle loi est acceptée, poser des micros dans des lieux privés ou s’introduire dans l’ordinateur de particuliers pour surveiller des activités considérées comme suspectes ; autrement dit, si la sécurité intérieure ou extérieure est considérée comme étant menacée, ou si des intérêts nationaux d’importance sont mis en péril.

La nouvelle loi suscite évidemment la controverse. Les défenseurs des libertés civiles voient en effet se réaliser le programme décrit par George Orwell dans 1984 : il ne sera bientôt plus possible d’interagir avec autrui sans courir le risque d’être surveillé par une instance policière. Des garde-fous existent, certes, mais la structure que l’on met en place pourrait facilement être pervertie par des personnes peu soucieuses de l’État de droit.

Surveiller des suspects à leur insu : quel magistrat n’a pas un jour rêvé d’avoir cette faculté ? Au lendemain des guerres médiques, qui ont opposé les cités grecques à l’empire perse, les autorités de Sparte ont dû prendre des précautions contre l’un de leurs plus illustres sujets. Le général Pausanias, commandant en chef de l’armée qui a écrasé l’infanterie perse à Platées en 479, s’est laissé emporter par son orgueil. L’historien Thucydide nous apprend que Pausanias, fier de sa victoire, aurait tenté une alliance secrète avec Xerxès, roi des Perses : il aurait proposé de lui livrer la Grèce ; en échange, il aurait épousé la fille du roi.

La rumeur court, mais les magistrats spartiates manquent de preuves pour confondre un général encore auréolé du prestige de sa victoire à Platées. Un serviteur de Pausanias le trahit et remet une lettre compromettante entre les mains des autorités. Il n’a pas vraiment le choix car la lettre contient aussi un ordre visant à faire supprimer ce même serviteur. C’est alors que les éphores – les plus hauts magistrats de la cité – décident de placer Pausanias littéralement sous écoute. Le téléphone n’existe pas encore, mais on imagine le stratagème suivant.

« Une fois que le serviteur eut montré la lettre aux éphores, ils furent désormais plus convaincus. Cependant, ils voulaient encore entendre de leurs propres oreilles un aveu de la bouche de Pausanias. Ils conçurent donc un stratagème par lequel le serviteur se rendit en suppliant au Cap Tainare [à l’extrémité sud du Péloponnèse, où se trouve un sanctuaire de Poséidon]. Il y monta une cabane en deux parties séparées par une cloison, et il dissimula quelques éphores à l’intérieur. Pausanias vint le trouver et lui demanda le motif de sa supplication.

Les éphores, eux, entendaient tout clairement : le serviteur lui reprochait le contenu de sa lettre et lui détaillait tout le reste point par point ; en le servant dans ses contacts avec le roi de Perse, il ne l’avait jamais compromis, mais il se trouvait récompensé par la mort, tout comme de nombreux autres de ses serviteurs. Pausanias reconnut les faits. Pour l’instant, il voulait éviter que son serviteur ne reste sur sa colère. Il lui donna des garanties pour qu’il puisse ressortir du sanctuaire et lui demanda de se mettre en route au plus vite afin d’éviter de faire rater l’affaire.

Les éphores entendirent clairement (les déclarations de Pausanias) et s’en allèrent. Ils étaient désormais sûrs de leur coup et se préparèrent à le faire arrêter en ville. »

[voir Thucydide 1.133]

La série policière ne s’arrête pas là : en effet, il y a une taupe parmi les éphores. Un informateur bienveillant balance l’information à Pausanias, qui parvient à échapper à l’arrestation. Il se réfugie dans un autre sanctuaire, en ville de Sparte, d’où les éphores ne parviennent pas à le déloger. Ils l’assiègent et l’affament ; au moment où il va rendre son dernier soupir, ils parviennent à l’extirper du sanctuaire, évitant ainsi de souiller les lieux par la présence d’un mort.

Était-il nécessaire de placer Pausanias sous écoute ? On pourrait hurler à l’abus d’autorité et dire que les éphores ont voulu piéger un général qui ne demandait qu’à préserver sa vie privée. Les défenseurs d’une approche légaliste rétorqueraient que les Spartiates n’ont utilisé les écoutes que pour confirmer un  soupçon déjà bien étayé par la présence d’une lettre compromettante. Il n’existe pas de solution simple à ce dilemme.

Les Suisses devront néanmoins se prononcer sur la question : veulent-ils, au nom de la sécurité, élargir le mandat qu’ils accordent à leurs services de police, ou au contraire souhaitent-ils préserver la sphère privée ?

[image : Phonurgia nova]