La courtisane de Corinthe : suite de l’enquête

mars 31, 2023 / PaulHSchubert / 1 commentaire

Laïs, qui vendait ses charmes au sommet de l’Acrocorinthe, nous livre quelques détails sur sa vie mouvementée.

C’est moi, Laïs. J’ai accueilli des marins par centaines quand ils faisaient escale à Corinthe. Ils gravissaient l’Acrocorinthe pour me rendre visite dans le temple d’Aphrodite. J’ai dû avoir un joli succès puisque, deux siècles après ma mort, Antipater rappelait mon souvenir depuis sa Phénicie natale.

Et puis voilà que ça continue : deux millénaires se sont écoulés et il y a toujours des gens pour évoquer mon nom. Un prof de grec s’amuse à traduire Antipater et il raconte des bêtises. Il se demande si je faisais partie du contingent des prostituées offertes par Xénophon de Corinthe en 464. Il se trompe ! Il devrait écouter Natacha, une étudiante, qui a retrouvé la vérité.

Vous voulez savoir comment j’ai atterri à Corinthe ? C’est Pausanias le Périégète qui vous le dira au moment où, dans ses voyages, il se balade à Corinthe. Cela fait longtemps que je suis morte, mais les Corinthiens ne m’ont toujours pas oubliée.

En montant vers Corinthe, sur le chemin on passe des monuments, notamment celui de Diogène, près de la porte de la ville. Il s’agit de Diogène de Sinope, celui que les Grecs appellent le Chien (le Cynique si vous préférez). Devant la ville, il y a un bois de cyprès appelé le Kraneion. On y trouve un sanctuaire consacré à Bellérophon, un temple dédié à Aphrodite Malainis, et aussi la tombe de Laïs, sur laquelle on a sculpté une lionne tenant dans ses pattes de devant un bélier.

En Thessalie, il y a aussi un autre monument que l’on attribue à Laïs : elle s’était en effet rendue en Thessalie par amour pour Hippostratos.

À l’origine, on raconte qu’elle était venue d’Hykara, en Sicile. Encore enfant, elle a été emmenée prisonnière par Nicias et ses soldats athéniens. On l’a vendue à Corinthe, où elle surpassait en beauté toutes les courtisanes de l’époque. Elle a suscité une telle admiration parmi les Corinthiens que, encore aujourd’hui, ils se disputent pour revendiquer Laïs comme l’une des leurs.

Pausanias 2.2.4-5

Je me souviens : quand Nicias a essayé de mettre la main sur Syracuse en 413, ses troupes ont effectué des raids de pillage en Sicile. Ils ont débarqué dans ma ville, à Hykara, et ils m’ont emmenée. Je n’étais qu’une enfant mais ils m’ont prise. Ironie du sort, c’est à leurs ennemis les Corinthiens que les Athéniens m’ont vendue pour faire la pute sur l’Acrocorinthe.

J’ai grandi et j’étais très belle, paraît-il. L’avantage, c’est que les marins de passage payaient bien et que, après quelques années, j’ai pu mettre un peu d’argent de côté. Quand Hippostratos, venu de la lointaine Thessalie, est arrivé à Corinthe, le coup de foudre a été immédiat. J’ai rassemblé mon argent et j’ai pu racheter ma liberté ; Hippostratos m’a donné un coup de main, c’est vrai. Nous sommes partis pour la Thessalie et c’est là que j’ai fini mon existence.

Mais les Corinthiens m’ont regrettée. Quand je suis morte, ils ont insisté pour ériger un monument, un cénotaphe. Les visiteurs – ce benêt de Pausanias en fait partie – croient tous que je suis enterrée à l’entrée de Corinthe. Bon, si ça peut faire plaisir aux Corinthiens, qu’ils y croient !

Je ne sais pas pourquoi sur la stèle les Corinthiens ont représenté une lionne tenant un bélier dans ses pattes. Ils ont dû penser que mes marins n’en menaient pas large lorsqu’ils arrivaient dans mon lit, et que ça rugissait fort.

Voilà, maintenant vous savez. Ne m’oubliez pas.

Il nous emm…

janvier 6, 2022janvier 7, 2022 / PaulHSchubert / 1 commentaire

Face aux Français réfractaires au vaccin, Emmanuel Macron brandit sa dernière arme : les emmerder.

« Je ne suis pas pour emmerder les Français. Je peste toute la journée contre l’administration quand elle les bloque. Eh bien, là, les non-vaccinés, j’ai très envie de les emmerder. »

Les propos du Président de la République française ont choqué nombre de ses concitoyens, vaccinés ou non. Mais que peut-il faire pour contraindre les récalcitrants ? Les faire fusiller ? Ressortir la guillotine, qui prend la poussière depuis un bon demi-siècle ? Tout président qu’il est, il n’a pas tous les pouvoirs et, face au refus vaccinal d’une frange de la population française, il ne peut qu’essayer d’avoir à l’usure les jusqu’au-boutistes.

Dans un pays dont la devise commence par « liberté », impossible de passer outre : il faut contourner l’obstacle, comme on l’a toujours fait dans des cas similaires. Au V^e s. av. J.-C., aussi bien les Athéniens que les Spartiates ont été confrontés à des problèmes de ce genre, comme le rapporte l’historien Thucydide.

Commençons par les Athéniens. Un dénommé Cylon, riche Athénien d’une famille auréolée de prestige, se met en tête d’instaurer la tyrannie dans sa cité. Il tente de s’emparer de l’Acropole, mais l’opération échoue.

Quand les Athéniens se rendirent compte de ce qui se passait, ils accoururent en masse depuis la campagne pour les attaquer et ils s’installèrent en vue de faire le siège de l’Acropole. Mais le temps passa et les Athéniens se lassèrent de ce siège. La plupart d’entre eux s’en allèrent. Ils confièrent alors la surveillance aux neuf archontes et leur accordèrent les pleins pouvoirs pour agir au mieux. (À cette époque, les neuf archontes réglaient la plupart des affaires courantes de la cité.)

Cylon et ses compagnons, assiégés, étaient en mauvaise posture car la nourriture et l’eau commençaient à manquer. Cylon lui-même parvint à s’enfuir avec son frère. Les autres, cependant, étaient pressés par la faim ; tandis que certains déjà mouraient, ces gens s’assirent en suppliants sur l’autel, sur l’Acropole.

Thucydide 1.126.7-10

Embêtant pour les magistrats : les suppliants bénéficient de la protection divine, il est hors de question d’aller les déloger par la force. De plus, si les assiégés commencent à mourir dans le sanctuaire, cela va faire désordre. Il faut donc contourner l’obstacle.

Les Athéniens chargés de la surveillance les firent lever lorsqu’ils virent qu’ils mouraient dans le sanctuaire. Ils les firent sortir en leur promettant de ne leur faire aucun mal et … les massacrèrent.

Thucydide 1.126.11

Elle est forte, celle-là : les Athéniens veulent avant tout éviter que les conjurés ne meurent à l’intérieur du sanctuaire car cela provoquerait une souillure. C’est donc sur la foi d’un mensonge qu’ils parviennent à les déloger. En théorie, tout est régulier puisque le massacre a eu lieu hors du sanctuaire d’Athéna.

Les Spartiates sont eux aussi confrontés à un problème analogue avec leur général Pausanias. Celui-ci, héros de guerre, vainqueur des Perses à la bataille de Platées en 479 av. J.-C., s’est paradoxalement laissé corrompre peu à peu par ces mêmes Perses. Les éphores de Sparte, de hauts magistrats, cherchent à réunir des preuves pour le confondre. Lorsqu’ils disposent finalement d’un témoignage accablant contre Pausanias, ils viennent l’arrêter.

On raconte que, au moment où il allait être arrêté dans la rue, au visage d’un des éphores qui s’approchaient, il comprit leur dessein. D’ailleurs, un autre, par bienveillance, lui fit un discret signe de tête pour l’avertir. Pausanias s’enfuit alors en courant et alla se réfugier dans le sanctuaire d’Athéna à la Demeure d’Airain, dont l’enceinte était toute proche.

Il pénétra dans la cellule du temple, qui était assez exiguë, pour éviter de souffrir des intempéries, et là il se tint tranquille. Mais les éphores, qui s’étaient d’abord fait distancer à la course, firent ensuite enlever le toit de la cellule. Ils guignèrent par les portes et constatèrent qu’il était bien là ; alors, ils le gardèrent à l’intérieur en murant les issues. Ils l’assiégèrent et le réduisirent par la faim.

Thucydide 1.134.1-2

La manœuvre des Spartiates ressemble un peu à celle des Athéniens : les éphores ne peuvent en effet pas déloger Pausanias, qui a trouvé asile dans un sanctuaire d’Athéna. En dignes prédécesseurs d’Emmanuel Macron, ils font tout pour l’emm… L’épisode athénien devrait toutefois nous inciter à la prudence : il faut en effet à tout prix éviter d’aller trop loin en laissant Pausanias mourir dans le sanctuaire, sinon cela provoquera une souillure.

Ainsi coincé dans le bâtiment, Pausanias était sur le point de rendre l’âme. Les éphores s’en aperçurent et le portèrent hors du sanctuaire encore en vie ; mais à peine sorti, il mourut aussitôt.

Thucydide 1.134.3

Bien joué : les Spartiates ont emm… Pausanias juste assez pour qu’il ne puisse plus résister lorsqu’ils le sortent de la cellule. S’il s’était débattu, cela aurait constitué un sacrilège à l’égard de la déesse.

La technique de l’emm…ment maximal semble donc fonctionner pour venir à bout des récalcitrants qui se réfugient derrière un principe sacré : en Grèce classique, ne me touche pas si je me réfugie dans un temple ; en France aujourd’hui, ne touche pas à ma liberté. Emmanuel Macron devrait toutefois réfléchir aux conséquences de son approche un peu directe : car les responsables du massacre athénien ont été condamnés par leurs concitoyens ; quant aux Spartiates, l’oracle de Delphes leur a enjoint de réhabiliter Pausanias.

Dur métier que celui de Président de la République : cher Emmanuel, tu n’en as pas fini avec les emm…ments.

Robots tueurs : qui est responsable ?

juin 10, 2021 / PaulHSchubert / 1 commentaire

Des engins capables de tuer sans être contrôlés par des humains : qui rendra des comptes après coup ?

Les humains, jamais à court d’idées lorsqu’il s’agit de tuer leurs semblables, mettent désormais au point des armes capables d’agir de manière autonome. Ces robots tueurs pourraient être envoyés sur un champ de bataille, identifier une cible grâce à un algorithme et éliminer l’ennemi présumé, sans que personne n’intervienne dans le processus.

Une idée fantaisiste ? Pas vraiment : divers indices suggèrent que des drones de combat automatisés auraient déjà été engagés dans des combats en Libye. D’ailleurs, les robots nous accompagnent depuis toujours, si l’on en croit Homère.

Les amateurs de gadgets létaux se frotteront les mains. En effet, les nouveaux drones sont apparemment précis, efficaces, et pratiquement imparables. Mais le plus beau, c’est qu’il sera possible d’envoyer un drone sur la tête de son ennemi sans en assumer la moindre responsabilité :

« C’est pas moi, M’dame ! S’il y a eu un problème, c’est la faute au logiciel. Pour ma part, j’étais à la plage pendant que mon drone faisait le boulot. D’ailleurs, je ne sais même pas où mon drone est allé se fourrer ! »

Se défausser de sa responsabilité lorsqu’on a tué un être vivant n’est pas une innovation. Les Athéniens ont déjà inventé le truc depuis longtemps pour se disculper lors d’un sacrifice appelé Bouphonie. En l’occurrence, pas besoin de drone, mais d’une hache, à qui l’on fera porter la responsabilité de la mise à mort, comme en témoigne Pausanias le Périégète (II^e s. ap. J.-C.).

Sur l’autel de Zeus de la Cité, (les Athéniens) placent de l’orge mélangé à du blé et s’abstiennent de le surveiller. Cependant, ils surveillent le bœuf qu’ils ont préparé pour le sacrifice ; ce dernier s’approche de l’autel et il touche aux grains. C’est alors qu’ils appellent un prêtre, appelé bouphonos (Tue-Bœuf) : il trucide l’animal et jette la hache sur place, avant de s’enfuir. Les autres, faisant comme s’ils ne connaissaient pas l’homme qui a commis l’acte, intentent alors un procès à la hache.

Pausanias, Périégèse de la Grèce 1.24.4

Le prêtre n’y est pour rien, et d’ailleurs personne ne le connaît. C’est donc la hache qui portera la responsabilité pour la mort du bœuf sacrifié. Ce rituel témoigne d’un sentiment de culpabilité chez les Athéniens qui, pour éviter d’être souillés par un crime laissé sans punition, se défaussaient sur l’instrument.

Au moins, ils avaient conscience d’avoir à rendre compte de leur acte. Il est à craindre que, avec les robots tueurs, aucun scrupule n’embarrassera leurs utilisateurs.

Puisqu’il est question de la culpabilité face au sacrifice, il vaut la peine de rappeler une interprétation assez cocasse de la raison qui aurait mené les humains à faire des sacrifices. Voici ce que nous rapporte Plutarque, quelques décennies avant Pausanias:

Sur la base des récits et des usages sacrés des Anciens, on peut conjecturer qu’ils considéraient comme un acte maudit et interdit, non seulement de manger, mais aussi de tuer un animal inoffensif. Cependant, écrasés sous la masse des animaux qui se multipliaient, ils reçurent un oracle de Delphes : d’après eux, cet oracle leur enjoignait de porter secours aux fruits détruits par les animaux ; et c’est ainsi qu’ils instituèrent le sacrifice.

Ils n’en restaient pas moins troublés et effrayés, raison pour laquelle ils utilisaient les termes « accomplir » et « exécuter ». Ils indiquaient ainsi que, en sacrifiant un être doué de vie, ils commettaient un acte qui n’était pas trivial. Jusqu’à nos jours, d’ailleurs, ils prennent grand soin de ne pas égorger un animal avant qu’il n’ait dit« oui » de la tête tandis qu’on fait une libation. C’est ainsi qu’ils se prémunissaient contre toute accusation d’avoir commis un acte injuste.

Plutarque, Propos de table 8.8.3 (729e-f)

Les végétariens et autres véganes apprécieront : le sacrifice des animaux aurait été institué pour sauver les végétaux…

Artémis ressuscitée

septembre 28, 2017 / PaulHSchubert / 3 Commentaires

Denis Knœpfler, un archéologue suisse, retrouve le temple disparu de la déesse Artémis dans les environs de la cité antique d’Érétrie.

Denis Knœpfler est un historien-archéologue coriace, un têtu. Tous ses amis vous le diront. Et il faut le reconnaître, son obstination a payé : après un demi-siècle de recherches, il touche enfin au but puisqu’il a retrouvé les restes du temple d’Artémis à Amarynthos, non loin de la cité d’Érétrie.

Pour ceux qui ne connaissent pas, Érétrie se situe sur la grande île grecque que l’on appelle l’Eubée. C’est là que, depuis plus de soixante ans, l’École Suisse d’Archéologie en Grèce fouille inlassablement. On connaît Érétrie et ses environs non seulement par les vestiges archéologiques que la cité nous a livrés, mais par le témoignage de divers auteurs antiques qui parlent de la cité : Hérodote, Strabon, Pausanias ont chacun leur mot à dire sur Érétrie et Amarynthos.

Commençons par Pausanias (II^e s. ap. J.‑C.), auteur d’une Périégèse qui préfigure notre Guide Bleu : il décrit par le menu les lieux de Grèce qu’il visite, et quand il est dans la région d’Athènes, il procède à une digression intéressante à propos d’Amarynthos :

« Les Athmonéens [un groupe d’habitants de l’Attique] adorent Artémis Amarysienne. J’ai posé des questions aux spécialistes, mais ils ne m’ont rien appris de certain ; alors voici le résultat de mes propres conjectures. Amarynthos se trouve en Eubée. Les gens du lieu adorent (Artémis) Amarysienne, et les Athéniens aussi célèbrent une fête de l’Amarysienne qui ne le cède en rien à celle des Eubéens. »

[Pausanias le Périégète 1.31.5]

Si l’on en croit Pausanias, il y aurait eu un culte dédié à Artémis, à Amarynthos sur l’île d’Eubée. Notre guide ne parle pas du temple, mais cela sent le temple à plein nez. Sur les traces de Denis Knœpfler – qui est un coriace, un têtu – poursuivons donc l’enquête avec le témoignage de Strabon (I^er s. av. J.-C.).

« Avant de s’appeler Érétrie, la cité d’Appelait Mélanéis et Arotrie. Elle possède le village d’Amarynthos à sept stades des murs de la ville. Cette cité ancienne a été dévastée par les Perses, qui – d’après le récit d’Hérodote [3.149 et 6.31] – ont pris les hommes au filet après que les barbares se sont répandus en masse autour des remparts. On en montre encore les fondements, appelés Érétrie la Vieille, et aujourd’hui on a reconstruit par-dessus. La puissance dont jouissaient les Érétriens dans le passé est rendue manifeste par la stèle qu’ils ont autrefois érigée dans le sanctuaire d’Artémis Amarysienne : on y a gravé qu’une procession y était organisée, comprenant trois mille hoplites, six cents cavaliers et soixante chars. Les Érétriens commandaient aux gens (des îles) d’Andros, Ténos, Kéos et d’autres encore. »

[Strabon Géographie 10.1.10]

C’est tout simple : le temple d’Artémis Amarysienne se trouverait à sept stades (1.3 km) du site d’Érétrie. Il ne reste plus qu’à chercher un peu, que diable ! Or voici que l’affaire se complique car les archéologues ont beau chercher, ils ne trouvent rien. Pas la moindre trace du temple signalé par Strabon…

Cependant Denis Knœpfler – qui est un coriace, un têtu, rappelons-le – ne se laisse pas démonter. À force de retourner le passage de Strabon dans tous les sens, il a une idée de génie : et si la distance fournie par notre texte de Strabon était inexacte ?

Soyons précis : Strabon avait peu de chances de se tromper, mais il aurait suffi d’une seule lettre mal lue par les copistes qui ont transmis le texte de sa géographie pour que le temple d’Artémis Amarysienne échappe aux archéologues. Strabon parle en effet d’« Amarynthos à sept stades des murs de la ville ». Pour rendre « sept », on peut écrire ἑπτά, mais on peut aussi transcrire le chiffre avec la simple lettre zeta, c’est-à-dire ζ = 7. Or notre Denis Knœpfler – je ne vous rappellerai pas ses innombrables qualités – s’est rendu compte que le chiffre ζ = 7 pouvait facilement être confondu avec un autre chiffre, ξ = 60. Un copiste aux yeux fatigués aurait pu mal transcrire. Donc, au lieu de chercher à 7 stades (1.3 km) du site d’Érétrie, il faudrait chercher à 60 stades (11 km) !

Les recherches reprennent de plus belle. Voici dix ans, Denis Knœpfler n’avait pas encore trouvé grand-chose, sauf quelques blocs épars, mais il débordait d’enthousiasme pour sa chasse au trésor.

Il lui aura fallu encore beaucoup d’opiniâtreté pour parvenir au résultat tant attendu : en été 2017, les fouilleurs découvrent une tuile où ils peuvent lire ΑΡΤΕΜΙΔΟΣ, c’est-à-dire ARTEMIDOS « propriété d’Artémis ».

Victoire !!! Denis Knœpfler dispose enfin de la preuve qui lui manquait. Il se trouve bel et bien sur le site du sanctuaire d’Artémis Amarysienne, celui que Strabon avait mentionné. Notre ami est coriace, têtu, et il avait bien raison. Dans la recherche scientifique, il faut parfois beaucoup de patience pour parvenir à un résultat.

[image : Artémis / Diane chasseresse, sculpture de Bernardino Cametti (Rome 1717/1720)]

No limits : en vol ou en voilier ?

décembre 8, 2016décembre 8, 2016 / PaulHSchubert / 6 Commentaires

Les aventuriers cherchent à repousser les limites, que ce soit en volant toujours plus haut ou en pilotant des voiliers toujours plus performants. Inutile de leur parler d’Icare : ils n’entendraient pas.

Incorrigibles êtres humains : lorsqu’ils ont réalisé un exploit, ils doivent immanquablement passer au suivant. Plus difficile que vous, plus loin que vous, plus vite que vous, plus haut que vous… Bertrand Picard a fait le tour du monde en avion solaire ? Qu’à cela ne tienne : Raphaël Domjan va aller chatouiller les étoiles à bord d’un avion solaire qui volera à 20’000 mètres d’altitude.

Et pour ceux qui ne pilotent pas des avions, il reste les bateaux : là aussi, il s’agit d’aller toujours plus vite dans des eaux dangereuses pour battre les derniers records. Puisque les Français sont les gagnants traditionnels du Vendée Globe, le Britannique Alex Thomson fait de son mieux pour leur voler la vedette.

Humpf ! Ces histoires de vol en altitude, cela ne vous rappelle rien ? Par tous les dieux de la Crète, c’est Icare, bien sûr ! Mais connaissiez-vous Icare le navigateur ?

Commençons donc par rappeler le récit traditionnel, celui que l’on trouve notamment dans le manuel de mythologie d’un auteur appelé – par pure convention – Apollodore.

Thésée l’Athénien s’est rendu en Crète où, enfermé dans le Labyrinthe, il a trucidé le Minotaure. Pour cela, il a non seulement profité de l’aide de la belle Ariane (elle était un peu amoureuse du ténébreux Athénien), mais il a reçu un coup de main de l’architecte qui a conçu le Labyrinthe, Dédale.

« Quand Minos s’aperçut de la fuite des compagnons de Thésée, il enferma dans le labyrinthe Dédale, le coupable, avec son fils Icare, qui lui était né d’une esclave de Minos, Naucraté. Dédale fabriqua alors des ailes pour lui-même et pour son fils ; tandis que son fils attachait les ailes, il lui ordonna de ne pas voler trop haut, de peur qu’elles ne se démontent sous l’effet de la chaleur qui pourrait faire fondre la colle, ni de voler trop près de la mer, pour éviter qu’elles ne soient disjointes par l’humidité. Mais Icare, sans se soucier des instructions de son père, fasciné, se laissait porter toujours plus haut. La colle fondit, et il mourut après être tombé dans la mer appelée désormais Mer Icarienne. »

[voir le pseudo-Apollodore, Epitome 1.12-13, dans la traduction genevoise]

Plouf et aïe : Icare représentera, pour toutes les générations suivantes, le cas exemplaire de l’ado qui ne respecte pas les limites imposées par son père : Icare y perd la vie, et l’on peut imaginer sans peine le sentiment de culpabilité du père.

Cette histoire de vol en altitude n’a toutefois pas convaincu tout le monde. À peu près à l’époque où le pseudo-Apollodore rédige son manuel – vraisemblablement au II^e s. ap. J.-C. – Pausanias le Périégète produit l’ancêtre du Guide Bleu de la Grèce. Il y raconte notamment l’histoire de Dédale et Icare, mais dans une version moins aérienne : en fait, nous aurions affaire à des navigateurs téméraires. Pausanias est de passage à Thèbes et il visite un temple dédié à Héraclès, où se dresse une statue de bois que les habitants attribuent à Dédale :

« On raconte que c’est Dédale en personne qui a consacré la statue à Héraclès pour s’acquitter d’une dette de reconnaissance. En effet, lorsqu’il a cherché à fuir la Crète, Dédale a construit des bateaux de petites dimensions pour lui-même et pour son fils Icare. Sur ces bateaux, il avait imaginé de fixer des voiles, ce qu’à l’époque personne n’avait encore songé à faire.

Comme les navires de la flotte de Minos n’avançaient qu’à la rame, Dédale et Icare purent les semer en profitant du vent favorable. C’est ainsi que, à cette occasion, Dédale lui-même en réchappa ; mais on raconte qu’Icare avait moins d’expérience de la navigation et que son bateau se retourna. Il se noya. Les flots poussèrent alors son corps vers une île qui n’avait pas encore de nom, proche de Samos.

Héraclès passait par là : il reconnut le corps et lui donna une sépulture. Encore aujourd’hui, on trouve un modeste tertre sur un promontoire qui s’avance dans la Mer Égée. Cette île – Icaros – ainsi que la mer environnante – la Mer Icarienne – a reçu son nom d’Icare. »

[voir Pausanias 9.11.4-5]

La version de Pausanias nous fera moins rêver : Icare se serait bêtement noyé après que son bateau se fut retourné. Mais qu’importe, ce double récit du jeune Icare est là pour nous rappeler à la fois l’ingéniosité des hommes qui repoussent les limites, et les risques qu’ils encourent à défier les éléments.

[image : La chute d’Icare, Musée du Prado]

Sportifs russes tricheurs, héritiers d’une antique tradition

juillet 21, 2016 / PaulHSchubert / 2 Commentaires

Les sportifs russes sont accusés d’avoir triché aux Jeux Olympiques de Sotchi et risquent l’exclusion des Jeux de Rio. Ils ne font que perpétuer une tradition qui remonte à l’Antiquité.

On apprend – surprise ! – que nos amis russes ont triché aux derniers Jeux Olympiques, et qu’ils n’y sont pas allés de main morte : non seulement l’enquête révèle un système organisé avec un soin diabolique, mais on découvre que les services secrets du grand Vladimir auraient prêté leur concours aux athlètes russes pour qu’ils fassent belle moisson de médailles.

Mais est-ce vraiment une surprise ? Seuls les naïfs croient encore à des Jeux Olympiques propres où évolueraient des sportifs épris de luttes à la loyale. En fait – cela n’excuse pas les Russes – la tricherie fait pratiquement partie de l’ADN des Jeux Olympiques depuis des temps immémoriaux.

Au II^e siècle ap. J.-C., Pausanias le Périégète visite le site d’Olympie. Il est occupé à la rédaction d’une description de la Grèce, lointain ancêtre du Guide Bleu. Parmi les nombreux monuments qui retiennent son attention, il y a des offrandes laissées par des athlètes qui ont triché aux Jeux Olympiques : une fois leur forfait découvert, ils ont été condamnés à payer à Zeus une indemnité, convertie ensuite dans l’achat d’un objet consacré au dieu :

« Si vous allez vers le stade en suivant la route qui part du Métrôon, il y a sur la gauche, vers la limite du Mont Kronion, une assise de pierre avec des marches. Sur cette assise se dressent des statues de Zeus en bronze. Elles ont été fabriquées avec le montant des amendes infligées à des athlètes qui avaient enfreint les règlements du concours. Les habitants de l’endroit les appellent des Zanes. »

[voir Pausanias le Périégète 5.21.2]

Pausanias se demande évidemment quand de tels comportements ont commencé :

« Les six premières statues ont été érigées lors de la 98^e olympiade [388-385 av. J.-C.] : c’est Eupolos de Thessalie qui a corrompu les concurrents à la boxe en les payant, à savoir Agétor d’Arcadie, Prytanis de Cyzique, et aussi Phormion d’Halicarnasse, vainqueur olympique de l’édition précédente. »

[voir Pausanias le Périégète 5.21.3]

Donc on achetait des concurrents dès le début du IV^e siècle av. J.-C. Il s’agit là du premier cas signalé, ce qui n’exclut pas que l’on ait commencé bien plus tôt, sans que les tricheries ne laissent de traces.

Les arbitres veillaient, mais les coupables n’acceptaient pas toujours de baisser leur culotte pour prendre la fessée. Comme nos chers Russes qui font le gros dos, les Athéniens eux aussi ont fait étalage d’une certaine arrogance jusqu’à ce que le dieu Apollon en personne y mette bon ordre :

« (…) on raconte que l’Athénien Kallipos, qui concourait au pentathlon, acheta ses adversaires à prix d’argent. C’était la 112^e olympiade [332-329 av. J.-C.]. Les Éléens [qui veillaient sur le bon fonctionnement des jeux] infligèrent une amende à Kallipos et aux autres concurrents, mais les Athéniens envoyèrent [l’orateur] Hypéride pour convaincre les Éléens de renoncer à l’amende. Or ces derniers ne voulurent pas leur accorder un traitement de faveur, et les Athéniens affichèrent une grande arrogance à leur égard : ils refusèrent de verser l’amende alors même qu’ils étaient exclus des Jeux Olympiques. Cela dura tant et si bien que le dieu de Delphes [Apollon] leur déclara qu’il ne leur rendrait plus d’oracles avant qu’ils aient payé leur amende aux Éléens. C’est ainsi que les Athéniens finirent par payer : on fit des statues pour Zeus, au nombre de six. »

[voir Pausanias le Périégète 5.21.5-6]

Chers grands amis russes, prenez-en de la graine et gardez-vous d’une inutile arrogance.

Mais le récit des turpitudes olympiques ne s’arrête pas là : voyons encore le cas d’un athlète qui, ayant perdu par forfait, prend très mal son élimination :

« [Apollonios] fut le premier Égyptien à se voir infliger une amende par les Éléens. Ce n’est pas pour avoir donné ou reçu de l’argent qu’il fut condamné, mais pour une autre raison que je vais exposer.

Au moment du concours, il n’était pas encore arrivé, et les Éléens l’éliminèrent conformément au règlement. Il avait avancé comme excuse qu’il avait été retardé par des vents contraires dans les Cyclades ; mais un autre Alexandrin du nom d’Hérakléidès avait dénoncé la supercherie. En fait, Apollonios s’était mis en retard parce qu’il s’était fait de l’argent en concourant dans les jeux qui se déroulaient en Ionie [sur la côte d’Asie Mineure].

C’est ainsi qu’Apollonios, ainsi que tous les autres boxeurs qui ne s’étaient pas présentés dans les délais, furent éliminés du concours par les Éléens, lesquels remirent la couronne de la victoire à Hérakléidès sans qu’il ait eu besoin de combattre. Sur ces entrefaites, Apollonios s’équipa de ses courroies comme pour le combat et il se rua sur Hérakléidès alors que celui-ci s’apprêtait déjà à recevoir sa couronne. Hérakléidès dut se réfugier auprès des hellanodices [juges olympiques]. Quant à Apollonios, son manque de jugeote allait lui causer les pires ennuis. »

[voir Pausanias le Périégète 5.21.12-14]

Qu’on soit russe, grec ou égyptien, on ne triche pas avec le règlement – et en cas d’élimination, on n’aggrave pas son cas. Si la tricherie est une vieille tradition olympique, du moins certaines règles de base existent depuis toujours pour la maintenir à un niveau supportable.

[image : lutteurs, II^e s. av. J.-C., Walters Art Museum]

Mis sous écoute par les magistrats de Sparte

mai 18, 2016mai 19, 2016 / PaulHSchubert / 3 Commentaires

Les Suisses s’apprêtent à voter sur un renforcement des mesures de surveillance policière. Le procédé est ancien : les magistrats de Sparte procédaient à des écoutes secrètes au V^e siècle av. J.-C.

Face à un sentiment généralisé d’insécurité, les autorités suisses ont décidé de légiférer : il s’agit de mettre en place les bases légales permettant à la police d’étendre ses investigations dans des domaines nouveaux. La nouvelle Loi sur le renseignement sera soumise au référendum du peuple le 25 septembre 2016. Ainsi, nos gardiens de la paix pourront, si la nouvelle loi est acceptée, poser des micros dans des lieux privés ou s’introduire dans l’ordinateur de particuliers pour surveiller des activités considérées comme suspectes ; autrement dit, si la sécurité intérieure ou extérieure est considérée comme étant menacée, ou si des intérêts nationaux d’importance sont mis en péril.

La nouvelle loi suscite évidemment la controverse. Les défenseurs des libertés civiles voient en effet se réaliser le programme décrit par George Orwell dans 1984 : il ne sera bientôt plus possible d’interagir avec autrui sans courir le risque d’être surveillé par une instance policière. Des garde-fous existent, certes, mais la structure que l’on met en place pourrait facilement être pervertie par des personnes peu soucieuses de l’État de droit.

Surveiller des suspects à leur insu : quel magistrat n’a pas un jour rêvé d’avoir cette faculté ? Au lendemain des guerres médiques, qui ont opposé les cités grecques à l’empire perse, les autorités de Sparte ont dû prendre des précautions contre l’un de leurs plus illustres sujets. Le général Pausanias, commandant en chef de l’armée qui a écrasé l’infanterie perse à Platées en 479, s’est laissé emporter par son orgueil. L’historien Thucydide nous apprend que Pausanias, fier de sa victoire, aurait tenté une alliance secrète avec Xerxès, roi des Perses : il aurait proposé de lui livrer la Grèce ; en échange, il aurait épousé la fille du roi.

La rumeur court, mais les magistrats spartiates manquent de preuves pour confondre un général encore auréolé du prestige de sa victoire à Platées. Un serviteur de Pausanias le trahit et remet une lettre compromettante entre les mains des autorités. Il n’a pas vraiment le choix car la lettre contient aussi un ordre visant à faire supprimer ce même serviteur. C’est alors que les éphores – les plus hauts magistrats de la cité – décident de placer Pausanias littéralement sous écoute. Le téléphone n’existe pas encore, mais on imagine le stratagème suivant.

« Une fois que le serviteur eut montré la lettre aux éphores, ils furent désormais plus convaincus. Cependant, ils voulaient encore entendre de leurs propres oreilles un aveu de la bouche de Pausanias. Ils conçurent donc un stratagème par lequel le serviteur se rendit en suppliant au Cap Tainare [à l’extrémité sud du Péloponnèse, où se trouve un sanctuaire de Poséidon]. Il y monta une cabane en deux parties séparées par une cloison, et il dissimula quelques éphores à l’intérieur. Pausanias vint le trouver et lui demanda le motif de sa supplication.

Les éphores, eux, entendaient tout clairement : le serviteur lui reprochait le contenu de sa lettre et lui détaillait tout le reste point par point ; en le servant dans ses contacts avec le roi de Perse, il ne l’avait jamais compromis, mais il se trouvait récompensé par la mort, tout comme de nombreux autres de ses serviteurs. Pausanias reconnut les faits. Pour l’instant, il voulait éviter que son serviteur ne reste sur sa colère. Il lui donna des garanties pour qu’il puisse ressortir du sanctuaire et lui demanda de se mettre en route au plus vite afin d’éviter de faire rater l’affaire.

Les éphores entendirent clairement (les déclarations de Pausanias) et s’en allèrent. Ils étaient désormais sûrs de leur coup et se préparèrent à le faire arrêter en ville. »

[voir Thucydide 1.133]

La série policière ne s’arrête pas là : en effet, il y a une taupe parmi les éphores. Un informateur bienveillant balance l’information à Pausanias, qui parvient à échapper à l’arrestation. Il se réfugie dans un autre sanctuaire, en ville de Sparte, d’où les éphores ne parviennent pas à le déloger. Ils l’assiègent et l’affament ; au moment où il va rendre son dernier soupir, ils parviennent à l’extirper du sanctuaire, évitant ainsi de souiller les lieux par la présence d’un mort.

Était-il nécessaire de placer Pausanias sous écoute ? On pourrait hurler à l’abus d’autorité et dire que les éphores ont voulu piéger un général qui ne demandait qu’à préserver sa vie privée. Les défenseurs d’une approche légaliste rétorqueraient que les Spartiates n’ont utilisé les écoutes que pour confirmer un soupçon déjà bien étayé par la présence d’une lettre compromettante. Il n’existe pas de solution simple à ce dilemme.

Les Suisses devront néanmoins se prononcer sur la question : veulent-ils, au nom de la sécurité, élargir le mandat qu’ils accordent à leurs services de police, ou au contraire souhaitent-ils préserver la sphère privée ?

[image : Phonurgia nova]

pour l'amour du grec

à la découverte d'auteurs grecs anciens

Pausanias