Mystère du tricot, sauts de puces et bourdonnement de cousins péteurs

knittingLa recherche scientifique ne cesse de nous étonner : on a enfin percé les mystères du tricot. Après le saut des puces et le bourdonnement des cousins péteurs, il était grand temps que la science fasse un bond en avant.

La recherche scientifique produit des résultats parfois surprenants : des chercheurs de l’École Normale Supérieure de Paris ont résolu le mystère de la physique du tricot. Les sciences dures, c’est quand même quelque chose, non ?

Lorsque Madame Durand tricote un pull pour sa fille ou une écharpe pour son gendre, les mailles se mettent en place selon une structure que les physiciens n’avaient pour l’instant jamais formalisée. Les esprits chagrins rétorqueront que les sous du contribuable sont décidément bien mal dépensés. Quoi ? On paie à prix d’or des chercheurs de l’ENS pour expliquer les mailles de tricot ?

Pour consoler les grognons, on pourra rappeler que le poète comique Aristophane nous a laissé des traces de la recherche scientifique de l’Athènes classique, où les préoccupations – si l’on en croit notre grand farceur – auraient tourné autour de la longueur du saut des puces. Un autre objet d’étude aurait résidé dans le bourdonnement des cousins, ces insectes proches des moustiques. Voyons donc quels auraient été les résultats obtenus par un chercheur renommé de l’Athènes du Ve siècle av. J.-C.

  • Voici peu, Socrate a demandé à Chéréphon combien de longueurs de ses propres pattes saute une puce. Il faut dire qu’elle avait piqué Chéréphon au sourcil, avant de sauter sur la tête de Socrate.
  • Comment donc s’y est-il pris pour mesurer cela ?
  • Très adroitement : il a fait fondre de la cire, puis il a pris la puce et lui a plongé les deux pattes dans la cire, et ensuite la cire refroidie lui a fait une paire de bottes persiques. Il les lui a ôtées, puis il a mesuré leur pointure.
  • Tonnerre de Zeus roi, quelle subtilité d’esprit !
  • Que dirais-tu alors si tu entendais parler d’une autre découverte de Socrate ?
  • Laquelle ? Allez, vas-y, dis-moi !
  • Chéréphon de Sphettos lui a demandé son avis sur la question suivante : lorsque les cousins bourdonnent, le font-ils par la bouche ou par le cul ?
  • Et qu’a-t-il dit à propos du cousin ?
  • Il a affirmé que l’intestin du cousin est étroit, et à cause de cette étroitesse, le souffle file tout de suite violemment vers l’arrière. Ensuite, comme l’intestin communique avec l’anus, celui-ci résonne sous l’effet de la violence du souffle.
  • Ah ! le cul des cousins est donc une trompette ! Il en a de la chance, de pouvoir examiner l’intérieur des intestins ! Il doit facilement échapper à un procès, celui qui sait ausculter les intestins des cousins.
  • L’autre jour, cependant, il a raté une grande idée à cause d’un lézard.
  • Comment ça ? Raconte !
  • Il était en train d’observer la trajectoire et l’orbite de la lune, la tête en arrière et la bouche grande ouverte. Et voilà que depuis le toit, en pleine nuit, un lézard lui a chié dans la bouche !

[Aristophane Nuées 144-173]

Ce passage d’Aristophane prouve deux choses. Premièrement, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, la recherche scientifique continue de faire des bonds prodigieux en permettant de résoudre des problèmes fondamentaux de notre existence. Deuxièmement, les chercheurs d’aujourd’hui sont plus prudents qu’à l’époque de Socrate et Chéréphon : en résolvant les mystères du tricot, il ne risquent pas qu’un lézard leur chie dans la bouche.

Femmes-mascottes

V0038902 Xantippe rides on the back of Socrates with a whip in her haUne réalisatrice de cinéma se penche sur la sous-représentation des femmes à la tête des grandes entreprises françaises. Et celles qui entrent dans les conseils d’administration sont traitées comme des mascottes.

Imaginez que vous deviez composer une commission de sept personnes pour un organe important de votre pays imaginaire, et qu’on vous demande d’équilibrer trois critères. Premièrement, comme les femmes sont sous-représentées dans de tels organes, on vous demande de faire un effort particulier pour les intégrer. Deuxièmement, comme dans votre pays 70% de la population parle anglais et 30% parle français, il faudra veiller à ce que les francophones ne soient pas oubliés. Troisièmement, les tensions entre la majorité chrétienne et la minorité musulmane font que vous ne pourrez pas décemment choisir seulement des chrétiens.

Que se passera-t-il ? Généralement, dans une telle situation, on constate que les personnes chargées de proposer des noms pour constituer la commission s’entendront rapidement pour proposer six hommes anglophones et chrétiens. Puis une bonne âme dira : « Dites, nous avons oublié qu’il fallait des femmes, des francophones et des musulmans… »

Silence gêné, avant que la solution magique ne s’impose. Justement, vous connaissez une femme francophone musulmane qui correspondrait parfaitement au profil de la commission à constituer. Tout le monde se frotte les mains puisque vous avez réussi à faire d’une pierre trois coups. Toutes les tendances sont représentées, tout va pour le mieux !

Vraiment ? Avec cette solution, vous venez de vous assurer que, chaque fois qu’il faudra défendre une position minoritaire, ce sera la même personne qui devra intervenir. La femme : « Messieurs, je vous rappelle que le projet que nous avons conçu ne tient pas compte des femmes qui allaitent. » La francophone : « My dear friends, merci d’écouter lorsque je parle français ; vous consulterez votre compte Bakefoot un autre jour. » La musulmane : « Chers confrères, il vous a peut-être échappé que le festival que nous avons prévu tombe en plein Ramadan. »

Bref, votre commission comprendra une déléguée aux remarques déplaisantes. Ses interventions, toujours à contre-temps de la position de ses collègues, les confortera dans l’idée qu’ils ont raison : ils ont même fait l’effort de tolérer un autre point de vue. Bref, un faire-valoir. Dans le meilleur des cas, on la traitera avec condescendance parce qu’elle sera la ‘mascotte’ de la commission, pour reprendre l’expression de Tonie Marshall. Pour ceux qui l’ignorent encore, Tonie Marshall est une réalisatrice qui vient de sortir le film Numéro une, relatant l’ascension pour le moins difficile d’une femme à la tête d’un grand groupe industriel français. Allez le voir, cela en vaut la peine. Emmanuelle Devos tient le rôle de façon très convaincante.

La femme-mascotte de Tonie Marshall n’est en fait que le faire-valoir de l’homme. Déjà le bon Socrate avait sa mascotte, mais une mascotte plutôt hargneuse. Si nous nous souvenons aujourd’hui de Xanthippe, c’est parce qu’elle a été dépeinte par divers auteurs antiques comme une furie qui faisait ressortir – par contraste – le caractère posé de son philosophe de mari.

« Socrate supportait l’impulsivité et le caractère pénible de Xanthippe : il disait qu’il s’entendrait facilement avec d’autres gens s’il s’habituait à la supporter. Cependant, il est bien préférable d’habituer son tempérament à garder le calme et à ne pas se laisser démonter par les insultes en l’ayant exercé aux invectives, aux accès de colère, aux railleries et aux insultes des ennemis et des personnes qui nous sont étrangères. »

[Plutarque Sur l’utilité qu’on peut retirer de ses ennemis 90e]

« Socrate, au sortir de la palestre, avait attrapé Euthydème (pour l’inviter à manger). Or voici que Xanthippe survint, furieuse, l’insulta et finit par renverser la table. Euthydème se leva et s’apprêtait à s’en aller, tout contrarié. Socrate lui dit alors : ‘N’était-ce pas hier qu’un oiseau est survenu et a fait de même ? Et nous, nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas ?’ »

[Plutarque Sur les moyens de réprimer la colère 461d]

Xanthippe-la-furie ne sait pas se tenir, elle insulte son mari et importune les amis du brave homme ; mais il faut bien la supporter car elle prouve indirectement que Socrate est un mari cool. La coolitude de Socrate se prolonge d’ailleurs jusqu’au moment de sa mise à mort, où Xanthippe a le mauvais goût de lui faire une dernière scène de ménage.

« Nous entrâmes (dans la cellule de Socrate) pour trouver Socrate lavé de frais ; Xanthippe – tu la connais – était assise à côté de lui avec leur enfant dans les bras. Lorsqu’elle nous vit, Xanthippe se mit à pousser des cris et à dire ce que les femmes disent d’habitude : ‘Mon cher Socrate, c’est désormais la dernière fois que tes proches te parleront, et que tu leur parleras !’ Socrate jeta un regard vers Criton et dit : ‘Criton, que quelqu’un la ramène à la maison.’ Et des serviteurs de Criton l’emmenèrent, tandis qu’elle criait et se frappait la poitrine. »

[Platon Phédon 60a]

Il y a fort à parier que, si Xanthippe n’avait pas été si émotive, nous aurions oublié jusqu’au nom de la désagréable mascotte de Socrate.

[image : Socrate & Xanthippe]

Une mort efficace

poison_finalDans l’Arizona, des condamnés sont invités à fournir le poison pour leur propre mise à mort. Une mort efficace, sans bavure…

Dans l’Arizona, on a renoncé à fusiller, à pendre, à électrocuter ou à gazer les condamnés à mort : il s’agit d’être efficace, raison pour laquelle on empoisonne par injection. C’est plus propre, le sang ne coule pas, et si tout se passe bien le condamné s’endort paisiblement.

Si tout se passe bien… Non, la mise à mort d’un être humain ne peut pas bien se passer ; et dans le cas de l’Arizona, c’est encore pire : car dans un cas récent, les autorités pénitentiaires ont dû répéter plusieurs fois la procédure pour parvenir à tuer un condamné qui s’accrochait un peu trop bien à la vie. Pendant ce temps, l’intéressé passait par d’atroces souffrances tandis qu’on essayait de l’achever avec des doses successives de poison.

Il fallait donc trouver une solution, alors même que les entreprises pharmaceutiques qui fournissaient le poison se retiraient du marché : trop mauvais pour leur image. Que faire ? Les autorités arizoniennes ont décidé de jouer la carte de la responsabilité individuelle : ce sera désormais le condamné lui-même qui pourra fournir le poison pour sa propre mise à mort. Ainsi, il sera sûr de ne pas se rater ; ou du moins, s’il souffre pendant le processus, ce sera de sa faute.

Les lecteurs assidus de ce blog se souviennent peut-être d’une occasion où nous avons abordé le célèbre épisode de la mise à mort de Socrate : si l’on en croit le récit de Platon, la ciguë que les Athéniens lui ont administrée a remarquablement bien fonctionné.

Une mort sans bavure, bravo ; les Arizoniens pourraient en prendre de la graine. Revenons maintenant brièvement sur ce récit de Platon pour rappeler le passage où Socrate va recevoir la coupe contenant le produit mortel :

« À ces mots, Criton fit signe à l’esclave qui se tenait à leurs côtés. Celui-ci sortit et s’absenta pendant un moment ; il revint avec celui qui allait administrer le poison, qu’il apportait broyé dans une coupe.

Socrate, voyant l’homme, lui dit : ‘Mon cher, puisque c’est toi l’expert en la matière, que faut-il faire ?’

L’autre répondit : ‘Rien d’autre que de boire, puis d’aller et venir jusqu’à ce que tes jambes s’alourdissent, et ensuite de te coucher. C’est comme cela que le poison fera son effet.’

En même temps, il tendait la coupe à Socrate. Celui-ci la prit, et il le fit d’un geste plutôt gracieux, Échécrate, sans trembler et sans que son teint ou son visage ne s’altère. Mais suivant son habitude, il fixa l’homme en le regardant par en bas, à la manière d’un taureau, et lui dit : ‘Que dirais-tu si je versais pour quelqu’un une libation de cette potion ? Est-ce permis ou non ?’

L’autre répliqua : ‘Nous n’en broyons que ce nous évaluons comme la juste quantité à boire.’ »

[voir Platon Phédon 117a-b]

Les Athéniens s’y connaissent en matière de mise à mort : ils savent doser la ciguë de manière à ce qu’elle tue en douceur. Socrate voudrait cependant faire une libation, c’est-à-dire verser à terre quelques gouttes du poison, ce que le préposé refuse car le dosage a été calculé très précisément. Mais à qui diable Socrate veut-il offrir cette libation ? Sans doute à la divinité qui a eu la bonté de le délivrer de la vie. Le poison, pharmakon en grec, est aussi un remède, et pour Socrate, la pire maladie, c’est la vie. Ceci dit, on appréciera toute l’ironie de Socrate, qui ne perd pas une occasion pour provoquer son entourage, y compris le préposé chargé de lui livrer le poison mortel.

Fort bien : mais tout le monde ne s’appelle pas Socrate, et la perspective de mourir empoisonné n’est pas forcément perçue comme une délivrance par le commun des mortels. Or chercher à tuer « proprement », c’est un peu éluder le problème en se concentrant sur les détails de la procédure. Derrière le cas récent qui s’est produit dans l’Arizona, on retrouve une question plus fondamentale : même dans des cas avérés où une personne a commis un crime atroce, les hommes ont-ils le droit de le mettre à mort ? Manger un autre être humain nous paraît interdit car ce serait nier notre propre humanité ; alors, tuer un autre être humain ? En offrant aux condamnés la possibilité de fournir leur propre poison, les autorités de l’Arizona évitent de faire face à leur responsabilité dans la mise à mort de leurs prisonniers.

Il interdit à sa femme de se maquiller

makeupUn Athénien expose comment il entend contrôler le comportement de son épouse. En ligne de mire : le maquillage.

Il est beaucoup question du contrôle de l’apparence des femmes par les hommes : burqa et burkini font l’objet d’un débat nourri qui montre que, derrière des prescriptions religieuses, on peut aussi reconnaître un débat de société. Les hommes peuvent-ils imposer des normes quant à l’apparence des femmes ? Les femmes sont-elles consentantes ? Faut-il légiférer sur ces questions ? Et peut-on ramener le contrôle de l’apparence à un seul courant religieux ou culturel ?

Dans le débat relatif à la place de l’islam dans les sociétés européennes, le maquillage constitue un cas intéressant : il semblerait que l’islam autorise le maquillage pour les femmes, mais pas pour les hommes.

Dans une Europe qui se réclame de racines gréco-romaines, voyons comment un Athénien conservateur envisageait les choses au IVe siècle av. J.-C. Xénophon évoque un propriétaire agricole, Ischomaque, qui explique à Socrate comment l’on doit gérer à la fois ses terres, son personnel et son couple. Ischomaque a pris pour épouse une jeune fille de quinze ans et lui a immédiatement enseigné un certain nombre de préceptes.

« Ischomaque reprit : ‟Mon cher Socrate, voilà qu’un jour je vois [mon épouse] tout enduite d’une grosse couche de fond de teint, afin d’avoir l’air plus pâle qu’elle ne l’était réellement. Elle avait aussi mis passablement de fard rouge, pour paraître plus rose qu’elle ne l’est en vérité. En plus, elle portait des chaussures à plateforme, pour sembler plus grande que sa taille.

Je lui dis : ‘Femme, dis-moi, puisque nous partageons notre vie, comment me préférerais-tu ? Voudrais-tu que je te montre mes biens tels qu’ils sont, sans me vanter que j’en ai plus qu’en vérité ni rien te cacher de la réalité ? ou que j’essaie de te tromper en prétendant que j’en ai plus qu’en vérité, en exhibant de la monnaie falsifiée, des colliers en toc et des vêtements teints à la fausse pourpre dont je prétendrais que c’est du vrai ?’

Elle répondit aussitôt : ‘Fais attention à ce que tu dis : ne me fais pas ce coup-là ! Si tu devenais ainsi, je ne pourrais plus t’aimer du fond du cœur.’

‘Bon !’, dis-je. ‘Ne nous sommes-nous pas mariés aussi pour jouir ensemble de nos corps ?’

‘C’est du moins ce que disent les gens’, me répondit-elle.

Je repris : ‘Alors est-ce que tu préférerais, puisque nous partageons aussi nos corps, que j’essaie de te présenter mon corps fort et en bonne santé, et par conséquent avec un teint sain, ou faut-il que je me présente à toi enduit de vermillon, avec les yeux soulignés de pigment rouge ? Et voudrais-tu que je te fasse l’amour en te trompant sur la marchandise et en te donnant à voir – ou à toucher – du fard plutôt que ma propre peau ?’

Elle répliqua : ‘Ah non ! Pour ma part, je préférerais te toucher toi plutôt que du vermillon, et je préférerais voir tes yeux à toi, en bonne santé, plutôt qu’une peau soulignée de pigment rouge !’ ”

Alors Ischomaque raconta comment il avait poursuivi : ‟Je lui ai dit : ‘Femme, tu peux considérer que, toi aussi, tu me plais plus avec ta propre peau qu’avec du fond de teint et du fard. Tout comme les dieux ont fait que les chevaux préfèrent les chevaux, les vaches préfèrent les vaches et les moutons préfèrent les moutons, de même les humains trouvent que le plus agréable, c’est le corps tout simple d’un autre humain. Avec des trucs, on peut plus ou moins donner le change face à des gens de l’extérieur et les tromper sans se faire prendre ; mais quand on habite ensemble, on va forcément se faire prendre la main dans le sac si l’on essaie de tromper l’autre sur la marchandise : soit on se fait coincer au sortir du lit avant d’avoir eu le temps de s’arranger, soit le maquillage se trahit parce qu’on sue ou l’on pleure, ou alors c’est en prenant un bain que tout devient visible.’ ” »

[voir Xénophon, Économique 10.2-7]

Ischomaque n’aime donc pas voir son épouse maquillée, et il ne veut pas qu’elle porte des chaussures à plateforme. Pourquoi ? Parce qu’il a l’impression qu’on le trompe sur la marchandise. Pour lui, l’être est plus important que le paraître.

Ici, la motivation n’est pas présentée comme résultant d’une croyance religieuse : Ischomaque veut de la transparence dans le couple. On relèvera qu’il prend un engagement réciproque, puisqu’il renonce à se maquiller lui-même, et il ne va pas non plus maquiller les comptes du domaine. Ses instructions à son épouse posent néanmoins la question du contrôle de l’autre. A-t-il le droit de prescrire une apparence à son épouse ? Et elle, peut-elle poser des exigences envers son mari ? La différence d’âge et le statut social interdisent toute forme d’égalité en la matière. Le débat sur le contrôle de l’apparence des femmes n’est pas entièrement nouveau.

[image : un mannequin maquillé (gcardinal from Norway)]

Conjoints absents à cause du travail : danger !

Au nom de la souplesse professionnelle, nous nous éloignons toujours plus de nos foyers. Hermotimos de Clazomènes a déjà pu constater ce qu’il en coûte de délaisser le nid conjugal.

Faites l’expérience : entrez les mots « conjoint absent à cause du travail » sur Google et voyez ce qui s’affiche sur votre écran. De toute évidence, le problème touche de nombreuses personnes, et la tendance va s’accentuer dans les prochaines années. Au nom de la flexibilité du travail, des milliers de pendulaires passent des heures dans le train pour se rendre sur leur lieu de travail. Partis tôt, rentrés tard, les pendulaires voient peu leur conjoint et leurs enfants … pour autant qu’ils aient eu le temps d’en avoir.

Dans certains milieux professionnels, l’exigence de mobilité va encore plus loin : les deux membres d’un couple habitent parfois dans des pays distincts ; ils ne se retrouvent que de manière occasionnelle, entre deux avions.

De telles situations induisent forcément des tensions. Les absents prennent en effet le risque de voir les liens se distendre. Déjà au VIe s. av. J.-C., un penseur-gourou d’Asie Mineure, Hermotimos de Clazomènes, en a fait la cruelle expérience.

Cet Hermotimos était capable – si l’on en croit la légende – de séparer son âme de son corps. Cette compétence extraordinaire a toutefois déplu à son épouse, qui appréciait peu de n’avoir que l’enveloppe charnelle de son mari, tandis que son âme allait se balader au loin.

Voici ce que nous rapporte Plutarque (Ier / IIe s. ap. J.-C.) à propos d’Hermotimos :

« Tu as bien dû entendre parler d’Hermotimos de Clazomènes : son esprit se détachait complètement de son corps, aussi bien de nuit que de jour, et il errait un peu partout. Ensuite, il revenait, non sans avoir rencontré toutes sortes de personnes qui avaient parlé et agi à distance. Cela continua jusqu’au jour où son épouse le trahit : ses ennemis se saisirent de son corps tandis que son esprit était absent, et le brûlèrent dans sa maison. »

[voir Plutarque, Le démon de Socrate 22 (592c-d)]

Et voilà : Madame n’a pas supporté les trop longues absences de son mari, qui avait – littéralement – l’esprit occupé ailleurs. Hermotimos, l’un des premiers praticiens de la téléportation de l’esprit, en a perdu son corps.

Il convient cependant de relever le fait que Plutarque, qui nous rapporte l’anecdote, n’est pas satisfait par ce récit. Voici ses objections :

« Cette histoire n’est pas véridique : car l’esprit ne sortait pas du corps, mais il obéissait toujours à son démon [personnel] ; desserrant le lien qui l’unissait à ce dernier, il lui permettait de se balader à sa guise. Ainsi, le démon pouvait voir et entendre toutes sortes de choses à l’extérieur, puis les rapporter. »

Humpf ! de plus en plus étrange… Ce ne serait donc pas de la téléportation de l’esprit à proprement parler. Si l’on en croit Plutarque, chaque individu serait accompagné par un « démon », c’est-à-dire une sorte d’ange gardien que Socrate avait déjà identifié plusieurs siècles auparavant. Nous aurions donc la possibilité de relâcher le lien qui nous unit à notre démon personnel, et celui-ci pourrait explorer le vaste monde à notre place. Il est difficile de savoir si l’épouse d’Hermotimos se sera contentée de cette explication.

L’avertissement reste cependant valable : téléportation ou pas, les employés qui passent trop de temps loin de leur famille risquent, sinon de finir brûlés comme Hermotimos, du moins de perdre le contact avec leurs proches.

[image : © 2011 Joao Paulo Wadhoomall http://www.jpwfolio.com J’avoue avoir emprunté l’image à un photographe particulièrement inspiré. Qu’il me pardonne ce larcin : je lui fais de bon cœur un peu de publicité car ses photos sont très réussies.]

La curiosité de l’esprit, cible facile pour ceux qui ne pensent pas

Socrate dans son panierNBL’UDC a trouvé une nouvelle cible pour se profiler auprès de la population suisse : elle s’attaque aux chercheurs dont elle estime qu’ils ne servent pas les intérêts de l’économie, en particulier dans les sciences humaines et sociales. Une recette vieille de deux millénaires et demi : Socrate a subi le même sort sous le calame d’Aristophane.

L’Union Démocratique du Centre (UDC, parti de la droite populiste suisse) s’en prend aux esprits curieux. Dans le journal Blick, auquel fait écho la Zentralschweiz am Sonntag, M. Adrian Amstutz déclare que « l’on forme bien trop de psychologues, d’ethnologues, de sociologues, d’historiens et de spécialistes des sciences culturelles. » Par le biais d’une interpellation parlementaire, il enjoint donc au Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS) de diminuer son soutien aux sciences humaines et sociales, pour reporter l’effort vers les sciences naturelles et les recherches menées par des ingénieurs. Pour enfoncer le clou, il affirme encore : « Au lieu de confier des mandats coûtant des millions pour étudier l’histoire d’une usine de sous-vêtements, le FNS devrait soutenir la recherche pour des produits adaptés au marché. »

Le sarcasme et l’ironie ont été utilisés de tous temps contre les personnes qui pensent au-delà des besoins immédiats du marché. En 423 av. J.‑C., Socrate subit les attaques du poète comique Aristophane dans une pièce intitulée Les Nuées : Aristophane voit en Socrate un penseur déconnecté de la réalité, incapable de garder les pieds sur terre. Une génération plus tard, le même Socrate est condamné à mort par le peuple athénien pour avoir introduit dans la cité des idées qui s’écartent de l’opinion commune.

La scène que voici nous montre l’arrivée du protagoniste de la comédie, Strepsiade, dans la prétendue école de Socrate. Le maître est occupé à penser.

– Strepsiade : Allons donc, qui est cet homme suspendu dans un panier ?

– Un élève : C’est lui !

– Strepsiade : Qui, ‘lui’ ?

– L’élève : Socrate !

– Strepsiade : Hé, Socrate ! Toi, là, appelle-le moi d’une voix forte !

– L’élève : Appelle-le donc toi-même. Je n’ai pas le temps.

– Strepsiade : Hé, Socrate ! Mon petit Socratounet !

– Socrate : Qui es-tu pour m’appeler, toi dont l’existence se limite à un jour ?

– Strepsiade : Dis-moi d’abord ce que tu fais, s’il te plaît.

– Socrate : Je circule dans les airs et je médite sur le soleil.

– Strepsiade : Tu veux dire que tu regardes d’en haut les dieux depuis ton panier, mais non depuis le sol, n’est-ce pas ?

– Socrate : C’est que je n’aurais jamais compris comment fonctionnent les phénomènes célestes si je n’avais pas suspendu dans les airs ma pensée et mes réflexions, en mélangeant ces dernières à de l’air tout aussi subtil. Si j’observais depuis le sol ce qui se trouve en haut, je n’aurais jamais fait la moindre découverte. Or il se trouve que la terre attire de force vers elle la sève des réflexions. C’est exactement ce qui se passe avec le cresson.

– Strepsiade : Que dis-tu ? Les réflexions attirent la sève vers le cresson ? Allez, descends donc vers moi, mon petit Socratounet, et enseigne-moi ce pour quoi je suis venu.

– Socrate : Pourquoi es-tu venu ?

– Strepsiade : Je veux apprendre à discourir. Je suis pressé par les taux d’intérêt et par des créanciers très désagréables, on me bouscule, on saisit mes biens.

[voir Aristophane, Nuées 218-241]

L’école à penser de Socrate serait donc un lieu où l’on se livre à des spéculations inutiles sur le ciel ; on y apprendrait aussi à parler, et Strepsiade espère ainsi pouvoir échapper à ses créanciers par de belles paroles. La pensée qui a contribué à faire d’Athènes la cité la plus florissante de son époque est ici tournée en dérision. Socrate n’a peut-être pas contribué à l’élaboration d’un produit commercial ; cependant ses réflexions ont fourni un terreau dans lequel ont prospéré non seulement les sociétés antiques, mais aussi la Suisse d’aujourd’hui.

Ironie du sort, au moment même où M. Amstutz s’en prenait à la recherche scientifique et à la curiosité intellectuelle, une jeune élève du Collège de Genève passait ses examens de maturité et lisait, dans la langue originale, le passage d’Aristophane que l’on vient de voir. Le rire de cette collégienne exprimait à la fois la joie, la surprise et l’émerveillement que seuls des esprits curieux peuvent ressentir. Gageons que c’est à elle qu’appartient l’avenir, et non aux têtes grises de l’UDC.

[image: Socrate dans son panier. Image tirée des Emblemata et aliquot nummis antiqui operis, cum emendatione et auctario copioso ipsius autoris de Joannes Sambucus, 1564]

Socrate mis à mort et libéré de la vie

mort socrateCondamné par les Athéniens à boire la ciguë, Socrate considérait cette décision comme une libération : le dieu de la médecine, Asclépios, lui aurait rendu service en faisant agir le poison.

En 399 av. J.‑C., Socrate est condamné par ses concitoyens à absorber le contenu d’une coupe remplie d’un poison mortel, la ciguë. D’après une source tardive, l’acte d’accusation, aurait été le suivant :

« Socrate commet une injustice en ne reconnaissant pas les dieux que reconnaît la cité, et en introduisant d’autres divinités nouvelles ; il commet aussi une injustice en corrompant les jeunes. »

[Voir Diogène Laërce, Vies des philosophes 2.40]

Comme Socrate n’a pas laissé d’écrits, nous en sommes réduits pour l’essentiel à considérer le témoignage de deux de ses disciples, Platon et Xénophon. Chez ces deux auteurs, on perçoit certes les échos du personnage réel de Socrate, mais il faut aussi reconnaître que Platon et Xénophon ont construit la légende de Socrate.

Platon relate notamment les derniers instants du condamné dans le Phédon. Emprisonné dans ce qu’on appellerait aujourd’hui le « couloir de la mort », Socrate attend sereinement le moment où un préposé lui apportera la coupe fatale. Cette sérénité s’expliquerait, nous dit Platon, par le fait que Socrate considérait la vie terrestre comme une entrave dont les dieux devaient nous libérer. Après la mort, l’homme pouvait espérer une série de nouvelles existences qui le mènerait, par paliers, à une condition plus heureuse.

Socrate doit cependant passer à l’acte, ce qu’il fait avec un aplomb étonnant : il saisit la coupe et la vide d’un trait. Au bout d’un moment, tandis qu’il marche pour activer la circulation sanguine, le poison commence à produire son effet :

« Il marchait en rond dans la pièce, puis déclara que ses jambes s’alourdissaient ; enfin il se coucha, suivant les instructions du préposé. Ce dernier, qui lui avait administré le poison, le tâtait par intervalles : laissant s’écouler un moment, il examinait les pieds, puis les jambes. Ensuite, il lui pinça fortement le pied en lui demandant s’il sentait quelque chose ; Socrate répondit que non. Ensuite, on répéta le même geste au niveau des cuisses. Remontant plus haut, le préposé nous indiqua que le corps de Socrate se refroidissait et se raidissait. Le tâtant, il nous dit que, lorsque le poison atteindrait le cœur, alors Socrate s’en irait.

La région du bas-ventre s’était déjà pratiquement refroidie lorsque Socrate se découvrit – il s’était couvert précédemment – et dit (ce furent là ses dernières paroles) : ‘Criton, nous devons un coq à Asclépios. Acquittez-vous de cette dette sans faute !’ »

[Voir Platon, Phédon 117e – 118a]

On pourrait s’étonner de la trivialité des dernières paroles attribuées à Socrate. Pourquoi offrir un coq à Asclépios ? Sans doute pour le remercier du service qu’il a rendu à Socrate en le libérant de la vie. En parfait gentleman, Socrate se soucie jusqu’à son dernier souffle de remercier ceux qui l’on accompagné dans son existence terrestre.

Mais dans le fond, si la vie terrestre était un fardeau, Socrate n’aurait-il pas mieux fait de se suicider ? Il a certes envisagé cette issue ; il considérait néanmoins que les dieux ne permettraient pas d’en finir d’une telle manière : « On dit que cela n’est pas permis » [Voir Platon, Phédon 61c]

Cela n’a pas empêché le poète Callimaque (IIIe s. av. J.‑C.) de composer un petit poème dans lequel il ironisait sur un disciple trop zélé de Socrate :

« Cléombrotos d’Ambracie fit ses adieux au soleil, puis se jeta du haut d’une muraille dans l’Hadès. Il considérait qu’aucun mal ne justifiait de mourir, mais il s’était contenté de lire un seul écrit, le traité de Platon Sur l’âme (c’est-à-dire le Phédon). »

[Voir Callimaque, épigramme conservée dans l’Anthologie palatine 7.471]

Cléombrotos n’avait apparemment pas compris la démarche de Socrate.

[Image : d’après Jean François Pierre Peyron, La mort de Socrate (1790), gravure.]