Une seule peur : que le ciel leur tombe sur la tête

asterixLes Gaulois d’Astérix ne craignent qu’une chose : que le ciel ne leur tombe sur la tête. Mais d’où vient cette idée ?

Par Toutatis ! Dans le village d’Astérix, les Gaulois n’ont peur de rien, et surtout pas des Romains, qui ont pourtant soumis toute la Gaule. Toute ? Non, car un petit village résiste encore et toujours à l’envahisseur. La seule chose qu’Astérix et ses compagnons craignent, c’est que le ciel leur tombe sur la tête.

Mais d’où vient cette idée ? On s’attendrait à la trouver dans les Commentaires sur la guerre des Gaules, rédigés par Jules César en personne. Eh bien non, c’est raté : allons faire un tour du côté d’Arrien de Nicomédie, un historien contemporain de Plutarque et de Tacite (Ier / IIe s. ap. J.-C.).

Dans son Anabase d’Alexandre, Arrien raconte les exploits d’Alexandre le Grand, depuis le moment où il accède au trône de Macédoine en 336 av. J.-C. jusqu’à sa mort en 323. Avant de lancer l’extraordinaire expédition militaire qui le conduira aux portes de l’Inde, Alexandre doit assurer ses arrières, notamment du côté des peuples turbulents qui occupent les Balkans. C’est ainsi qu’en 335, il entre en contact avec les Triballes (un peuple du bassin du Danube) et avec des Celtes qui se trouvent en Italie, à l’embouchure du Pô. Alexandre ne traversera pas l’Adriatique, mais il reçoit tout de même des ambassadeurs celtes, autrement dit des Gaulois.

« C’est alors que des ambassadeurs vinrent trouver Alexandre : ils venaient de divers peuples indépendants qui habitent près de l’Istros [Danube], envoyés notamment par Syrmos, roi des Triballes. Et il vint des délégués des Celtes qui étaient établis sur le Golfe d’Ionie [Mer Adriatique].

Les Celtes ont une grande taille, et aussi une haute opinion d’eux-mêmes ; cependant ils déclarèrent tous qu’ils étaient là parce qu’ils recherchaient l’amitié d’Alexandre. Ce dernier leur donna à tous des gages de confiance, et il en reçut de leur part.

Alexandre demanda aussi aux Celtes ce qu’ils craignaient le plus dans le monde des hommes. Il s’attendait à ce que sa réputation soit parvenue jusque chez les Celtes et même plus loin, et qu’ils disent que c’était lui qu’ils craignaient plus que tout.

La réponse des Celtes déjoua son attente : car ils étaient établis loin d’Alexandre et le pays qu’ils habitaient était d’un accès difficile. Comme ils constataient qu’Alexandre lançait son assaut dans une autre direction, ils déclarèrent qu’ils craignaient que le ciel leur tombe sur la tête. Quant à Alexandre, ils l’admiraient et ne venaient en ambassade auprès de lui ni par peur ni par intérêt.

Alexandre déclara qu’ils étaient des amis et en fit ses alliés avant de les laisser rentrer chez eux ; il ajouta néanmoins que les Celtes étaient des fanfarons. »

[Arrien Anabase 1.4.6-8]

Les Gaulois qui ont peur que le ciel leur tombe sur la tête ne vivent pas en Armorique, mais en Italie. Quant à l’ennemi potentiel qu’ils méprisent, ce n’est pas Jules César, mais Alexandre le Grand.

En fait, ce récit n’est qu’une version d’un motif narratif utilisé à toutes les sauces : un roi très orgueilleux entre en contact avec une personne ou un groupe de condition humble ; il s’attend à se faire flatter ; au contraire, la réponse souligne la vanité de son prétendu pouvoir. C’est ce qui arrive au roi Crésus lorsqu’il reçoit la visite de l’Athénien Solon ; et Alexandre lui-même essuie une réponse similaire de la part du philosophe Diogène, qui préfère bronzer au soleil plutôt que se lever pour honorer le roi.

Le récit rapporté par Arrien circulait depuis un bon moment : le géographe Strabon (Ier s. av. J.-C.) racontait plus ou moins la même histoire, tout en précisant qu’elle remontait à Ptolémée, l’un des compagnons d’Alexandre. Cela ne signifie pas pour autant que les Celtes n’étaient pas de courageux guerriers. Du vivant d’Alexandre, Aristote faisait déjà état de la bravoure légendaire de ce peuple.

« Parmi les individus dont le caractère présente des excès, il n’y a pas de nom pour celui qui n’a pas peur (…). Mais on pourrait l’appeler ‘fou’ ou ‘insensible à la souffrance’ s’il ne craignait rien, ou s’il ne craignait ‘ni séisme ni vagues’ comme on dit à propos des Celtes. »

[Aristote Éthique à Nicomaque 3 (1115b.24-29)]

Les spécialistes de la civilisation celte ajouteront sans doute que la bravoure de ce peuple trouve un écho jusqu’en Irlande ancienne : dans les serments prêtés par les anciens habitants de cette île lointaine, on jurait de maintenir une amitié, « sauf si le ciel s’effondrait, si la terre était ébranlée, et si la mer se déplaçait ». Il y a donc peut-être du vrai dans les déclaration d’Astérix et de ses compagnons.

Pour en revenir à Arrien, on peut constater qu’Alexandre paraît un peu vexé par la réponse que lui font ces Gaulois d’Italie qui n’ont même pas peur du roi de Macédoine. Cela ne l’empêche pas de constater une autre vérité que nos amis français ne sauraient démentir : leurs ancêtres les Gaulois étaient des fanfarons.

[image : panneau représentant Astérix, sur un mur à Saint-Trond (façade du magasin Strip Speciaalzaak De Galliër, Beekstraat 58)]

Artémis ressuscitée

dianeDenis Knœpfler, un archéologue suisse, retrouve le temple disparu de la déesse Artémis dans les environs de la cité antique d’Érétrie.

Denis Knœpfler est un historien-archéologue coriace, un têtu. Tous ses amis vous le diront. Et il faut le reconnaître, son obstination a payé : après un demi-siècle de recherches, il touche enfin au but puisqu’il a retrouvé les restes du temple d’Artémis à Amarynthos, non loin de la cité d’Érétrie.

Pour ceux qui ne connaissent pas, Érétrie se situe sur la grande île grecque que l’on appelle l’Eubée. C’est là que, depuis plus de soixante ans, l’École Suisse d’Archéologie en Grèce fouille inlassablement. On connaît Érétrie et ses environs non seulement par les vestiges archéologiques que la cité nous a livrés, mais par le témoignage de divers auteurs antiques qui parlent de la cité : Hérodote, Strabon, Pausanias ont chacun leur mot à dire sur Érétrie et Amarynthos.

Commençons par Pausanias (IIe s. ap. J.‑C.), auteur d’une Périégèse qui préfigure notre Guide Bleu : il décrit par le menu les lieux de Grèce qu’il visite, et quand il est dans la région d’Athènes, il procède à une digression intéressante à propos d’Amarynthos :

« Les Athmonéens [un groupe d’habitants de l’Attique] adorent Artémis Amarysienne. J’ai posé des questions aux spécialistes, mais ils ne m’ont rien appris de certain ; alors voici le résultat de mes propres conjectures. Amarynthos se trouve en Eubée. Les gens du lieu adorent (Artémis) Amarysienne, et les Athéniens aussi célèbrent une fête de l’Amarysienne qui ne le cède en rien à celle des Eubéens. »

[Pausanias le Périégète 1.31.5]

Si l’on en croit Pausanias, il y aurait eu un culte dédié à Artémis, à Amarynthos sur l’île d’Eubée. Notre guide ne parle pas du temple, mais cela sent le temple à plein nez. Sur les traces de Denis Knœpfler – qui est un coriace, un têtu – poursuivons donc l’enquête avec le témoignage de Strabon (Ier s. av. J.-C.).

« Avant de s’appeler Érétrie, la cité d’Appelait Mélanéis et Arotrie. Elle possède le village d’Amarynthos à sept stades des murs de la ville. Cette cité ancienne a été dévastée par les Perses, qui – d’après le récit d’Hérodote [3.149 et 6.31] – ont pris les hommes au filet après que les barbares se sont répandus en masse autour des remparts. On en montre encore les fondements, appelés Érétrie la Vieille, et aujourd’hui on a reconstruit par-dessus. La puissance dont jouissaient les Érétriens dans le passé est rendue manifeste par la stèle qu’ils ont autrefois érigée dans le sanctuaire d’Artémis Amarysienne : on y a gravé qu’une procession y était organisée, comprenant trois mille hoplites, six cents cavaliers et soixante chars. Les Érétriens commandaient aux gens (des îles) d’Andros, Ténos, Kéos et d’autres encore. »

[Strabon Géographie 10.1.10]

C’est tout simple : le temple d’Artémis Amarysienne se trouverait à sept stades (1.3 km) du site d’Érétrie. Il ne reste plus qu’à chercher un peu, que diable ! Or voici que l’affaire se complique car les archéologues ont beau chercher, ils ne trouvent rien. Pas la moindre trace du temple signalé par Strabon…

Cependant Denis Knœpfler – qui est un coriace, un têtu, rappelons-le – ne se laisse pas démonter. À force de retourner le passage de Strabon dans tous les sens, il a une idée de génie : et si la distance fournie par notre texte de Strabon était inexacte ?

Soyons précis : Strabon avait peu de chances de se tromper, mais il aurait suffi d’une seule lettre mal lue par les copistes qui ont transmis le texte de sa géographie pour que le temple d’Artémis Amarysienne échappe aux archéologues. Strabon parle en effet d’« Amarynthos à sept stades des murs de la ville ». Pour rendre « sept », on peut écrire ἑπτά, mais on peut aussi transcrire le chiffre avec la simple lettre zeta, c’est-à-dire ζ = 7. Or notre Denis Knœpfler – je ne vous rappellerai pas ses innombrables qualités – s’est rendu compte que le chiffre ζ = 7 pouvait facilement être confondu avec un autre chiffre, ξ = 60. Un copiste aux yeux fatigués aurait pu mal transcrire. Donc, au lieu de chercher à 7 stades (1.3 km) du site d’Érétrie, il faudrait chercher à 60 stades (11 km) !

Les recherches reprennent de plus belle. Voici dix ans, Denis Knœpfler n’avait pas encore trouvé grand-chose, sauf quelques blocs épars, mais il débordait d’enthousiasme pour sa chasse au trésor.

Il lui aura fallu encore beaucoup d’opiniâtreté pour parvenir au résultat tant attendu : en été 2017, les fouilleurs découvrent une tuile où ils peuvent lire ΑΡΤΕΜΙΔΟΣ, c’est-à-dire ARTEMIDOS « propriété d’Artémis ».

Victoire !!! Denis Knœpfler dispose enfin de la preuve qui lui manquait. Il se trouve bel et bien sur le site du sanctuaire d’Artémis Amarysienne, celui que Strabon avait mentionné. Notre ami est coriace, têtu, et il avait bien raison. Dans la recherche scientifique, il faut parfois beaucoup de patience pour parvenir à un résultat.

[image : Artémis / Diane chasseresse, sculpture de Bernardino Cametti (Rome 1717/1720)]

Jeter des livres à la poubelle : un crime ?

livre-poubelleLivres chéris par les uns, maltraités par les autres. A-t-on le droit de jeter des livres à la poubelle ?

Depuis des millénaires, le livre constitue la porte d’accès à la connaissance et à la culture. D’abord copiés à la main, ils ont bénéficié de l’invention de l’imprimerie, avant de devenir un article industriel. Aujourd’hui, une fois la mise en page réalisée, le coût de production d’un exemplaire est dérisoire. Autrefois objets de respect et de convoitise, les livres ressemblent désormais à d’autres produits de consommation : T-shirts, chaussures, casseroles ou parasols. La différence, c’est que votre parasol ne vous apprendra jamais rien : il se contentera de vous protéger du soleil.

Alors, le livre est-il un objet comme les autres ? A-t-on le droit de jeter des livres, parce qu’on manque de place, ou parce que le beau-père a cassé sa pipe en laissant derrière lui une imposante bibliothèque, ou encore parce que l’Encyclopédie Universalis s’est fait dépasser par la droite par Wikipedia ?

Pour certains, jeter un livre est un crime car le livre ne devrait justement pas être considéré comme un bien de consommation ordinaire. C’est le cas notamment d’un éboueur de Bogota, en Colombie, qui a sauvé des tonnes de livres de la grande broyeuse.

Pour d’autres, le livre a fait son temps et il faut prendre acte de la diversification des accès à la connaissance. Les supports numériques étendent leurs tentacules dans toutes les directions ; impossible d’y échapper.

Quoi qu’on en pense, les livres sont comme les cancrelats : il est virtuellement impossible de les éradiquer. Les mises à l’index ont toujours été vouées à l’échec, et les autodafés par lesquels on brûlait les livres jugés hérétiques se sont soldés par de pitoyables échecs. Le livre brûle, il moisit, il sèche, il gèle, mais il résiste tant bien que mal. J’en veux pour preuve la bibliothèque d’Aristote, dont le sort nous est relaté par Strabon, un géographe du Ier siècle av. J.-C.

« Nélée (…) a suivi l’enseignement d’Aristote aussi bien que de Théophraste ; il a reçu en héritage la bibliothèque de Théophraste, dans laquelle se trouvait aussi celle d’Aristote. (…) L’ayant emportée à Scepsis, il l’a léguée à ses descendants, des gens simples, qui ont gardé sous clé les livres en les entreposant sans soin. Lorsqu’ils se rendirent compte de l’intérêt que lui portaient rois attalides, auxquels était soumise leur cité, rois qui cherchaient des livres pour fournir la bibliothèque de Pergame, ils cachèrent (leurs livres) sous terre, dans une tranchée.

Après que ces livres furent endommagés par l’humidité et la vermine, plus tard, les descendants remirent les livres d’Aristote et de Théophraste à Apellicon de Téos contre une forte somme d’argent. Mais Apellicon était plus bibliophile que philosophe. C’est pourquoi, cherchant à restituer les lacunes, il fit transcrire le texte sur de nouveaux exemplaires en complétant de façon malheureuse, et il publia les livres pleins de fautes.

(…)

Rome aussi prit une part non négligeable à cet état de fait : car juste après la mort d’Apellicon, Sulla, qui avait pris Athènes, saisit la bibliothèque d’Apellicon. Une fois qu’elle fut amenée à Rome, le grammairien Tyrannion s’en occupa du fait de sa sympathie pour l’aristotélisme, en s’assurant la collaboration du bibliothécaire. Certains marchands de livres s’en occupèrent également ; ils employèrent des scribes médiocres, et ne collationnèrent pas les textes, phénomène courant aussi pour les autres livres copiés pour la vente, que ce soit ici (à Rome) ou à Alexandrie. »

[voir Strabon, Géographie 13.1.54]

Pauvre Aristote ! Tes livres ont été malmenés, mais ils ont en bonne partie survécu. Si l’on en croit Strabon, la bibliothèque d’Aristote serait d’abord passée entre les mains de Nélée, un érudit qui vit en Asie Mineure. Or ses descendants redoutent la convoitise des rois de Pergame. Ils entreposent donc les précieux rouleaux de papyrus dans une tranchée où ils moisissent pour un temps.

Les livres sont sauvés par Apellicon de Téos ; mais ce dernier, ne mesurant pas entièrement la valeur du trésor qu’il a acquis, fait recopier le tout en comblant maladroitement les lacunes produites par la vermine et l’humidité. La bibliothèque, ou ce qu’il en reste, est entreposée à Athènes, et c’est là qu’elle est saisie par le général romain Sulla.

Re-déménagement, cette fois-ci à Rome ! Là, un érudit du nom de Tyrannion (c’est le maître de Strabon !) parvient à accéder aux lambeaux de la bibliothèque d’Aristote en soudoyant le bibliothécaire. Des marchands de livres, moins scrupuleux, se mettent à faire circuler des copies de mauvaise qualité.

containerEn définitive, nous ne possédons – de loin – pas tous les écrits d’Aristote, et certains posent de grosses difficultés d’établissement du texte. Néanmoins, des centaines, voire des milliers de pages d’Aristote ont survécu au naufrage.

On ne mettra jamais tout le monde d’accord sur la sacralité du livre, mais une chose est sûre : les livres ont la vie dure ; ils s’en sortiront.

[image empruntée à Mme Myriam Thibault et à son blog, en espérant qu’elle me pardonnera ce larcin qui contribue à la faire connaître]